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PREFACIO.

i.

Accediendo á las reiteradas instancias

de algunos amigos mios, me he determi-

nado á coleccionar , con el título de Gri-

tos del Combate
y

los versos que bajo la

impresión de dolorosos y trascendentales

sucesos
y y en medio del fragor de la lu-

cha y he escrito durante estos últimos años,

acaso los más perturbados y revueltos de

nuestra siempre revuelta y perturbada

historia.

Tal vez parezca a algunos extempo-

ránea la publicación
;
pero yo no escojo el

momento ; las circunstancias me le brin-
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dan, y no quiero desaprovechar la ocasión

que se me ofrece de saldar mis cuentas

atrasadas con la revolución y con mi con-

ciencia.—Más lastimado por el espec-

táculo de las miserias humanas que por la

violencia de los sucesos; triste, desenga-

ñado y abatido, siento cierta especie de

melancólico orgullo en mirar desde las

regiones de la poesía los desvarios, las im-

purezas, el rebajamiento moral de esta

* época, tan exhausta de caracteres viriles

como de virtudes cívicas.
¡
Ay pobre musa

mia ! Tú no estuviste ciega. Viste con cla-

ridad y desde muy lejos que no era po-

sible cimentar nada sólido y permanente

en el fango agitado de nuestras costum-

bres públicas, y estuviste en lo cierto,

cuando en Enero de 1866, al estallar los

J primeros chispazos del incendio que nos

ha consumido, exclamaste con previsora

indignación :
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No esperes en revuelta sacudida

alcanzar el remedio por tu mano,

¡
oh sociedad rebelde y corrompida

!

Perseguirás la libertad en vano,

que cuando un pueblo la virtud olvida

lleva en sus propios vicios su tirano (i). ^

Tampoco te equivocaste cuando en Abril

de 1868, es decir, seis meses antes del al-

zamiento de Cádiz, exponías en una lec-

tura pública celebrada en el Ateneo cata-

lán , con motivo de los Juegos florales y
tus

dudas é inquietudes sobre nuestro estado,

y espantada ante el grosero materialismo

de nuestra edad descreída, me empujabas

hacia la soledad, de la cual ¡ojalá nunca hu-

biera salido! (2).

Pero las corrientes de la opinión, en-

(1) Soneto A España, pág. 63.

(2) Ln Duda, Epístola á D. Antonio Hurtado,

página 64.
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tónces irresistibles , la actitud unánime de

mi partido, y el temor de que mis juicios

y recelos no se fundaran en la realidad de

las cosas sino en el desabrimiento de mi

carácter, algún tanto huraño, me arran-

caron del retiro en donde vivia, consagrado

exclusivamente al restablecimiento de mi

salud quebrantada. La revolución surgió

de la noche á la mañana; el pueblo de Bar-

celona, á pesar de mi alejamiento y hon-

rándome más de lo que yo merecia, se

acordó de mi nombre, casi desconocido;

eligióme individuo de su Junta y me en-

comendó el gobierno de la provincia en

aquellos difíciles y angustiosos dias. No
sé si cumplí mi encargo á satisfacción

de todos; lo que sí sé,—y por ello doy

gracias al cielo,— es que en el tiempo que

ejercí el mando, no se malgastó, como en

otras partes, un solo céntimo del Erario

público en expansiones revolucionarias, no
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se cometió atropello alguno, ni se derra-

mó una sola gota de sangre. Llamado á J

Madrid , recibí el encargo de redactar el

Manifiesto de 26 de Octubre de 1 868, en

el cual el Gobierno de la nación expuso sus

aspiraciones liberales, sus propósitos de

reorganización política, é hizo por prime-

ra vez declaraciones terminantes y solem-

nes en favor de la monarquía. Pertenecí

más tarde á las Cortes Constituyentes;

voté, sin vacilaciones hipócritas ni reservas

mentales, la libertad religiosa con todas sus

consecuencias : contribuí á la elección del

rey D. Amadeo de Saboya
;
aprobé ó re-

chacé, según mi leal saber y entender, las

reformas que entonces se propusieron, y
formé parte, así en la próspera como en

la adversa fortuna, de la fracción en que

figuraban los elementos más templados de

la revolución de Setiembre , si no siempre

convencido, al menos siempre disciplinado.
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Elegido también diputado para las pri-

meras Cortes ordinarias del reinado de Don

Amadeo de Saboya, y las siguientes , tra-

bajé , luché , hice cuanto pude con el fin

de que se mantuviera en aquellas críticas

y azarosas circunstancias la conciliación

de los partidos que habian levantado la

nueva monarquía. No soy orador ; ni mis

condiciones físicas, ni mi genio retraído,

ni mis inclinaciones literarias me han per-

mitidojamás terciar en esas ruidosas luchas

de la palabra, tan vivas , tan ardientes,

tan apasionadas, y algunas veces tan de-

sastrosas. Pero en la prensa, en mis con-

versaciones amistosas, en las conferencias

políticas, donde quiera que mi voz podia

ser oida, excitaba á la concordia, y seña-

laba los peligros de una ruptura que ir-

remisiblemente habia de causar la perdi-

ción de todos y el aniquilamiento de la

patria. ¿Qué podia yo hacer, sin embargo,
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contra la conjuración de intereses bas-

tardos , ambiciones impacientes , envidias

implacables y apetitos desordenados, agru-

pados y fundidos para aquella obra de des-

trucción y vergüenza? Hombres más au-

torizados que yo , oscuro soldado de filas,

voluntades más firmes que la mia y en

más altas esferas colocadas
,
pretendieron

en vano oponerse al vértigo que se habia

apoderado de los partidos, y poner un di-

que á aquella corriente desbordada de ma-

las pasiones. Todo fué inútil: la catástrofe

sobrevino, y desde aquel momento la re-

volución de Setiembre no fué más que una

,

locura. De intemperancia en intemperan-

cia,,de caida en caida, hiriendo ciegamente

los sentimientos más respetables, dislocan-

do ó disolviendo las fuerzas de resistencia,

atreviéndose á los mayores absurdos, rodó,

causando estragos, hasta el fondo del pre-

cipicio, como el alud que desciende de las
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cumbres
;

entregó la nación atónita y
desarmada á las febriles sacudidas de la

demagogia; robusteció con los desespera-

dos y ofendidos las mermadas huestes car-

listas, y después de habernos hecho pasar

por los asesinatos de Alcoy, por las igno-

minias de Barcelona, por los delirios sa-

crilegos de Cádiz
,
por los crímenes de

Cartagena, y las más increíbles saturnales

parlamentarias; cuando el terror habia in-

vadido todas las conciencias y el senti-

miento del peligro debilitado el amor de

la libertad en todas las almas, acabó ¡digno

término de su extraviada vida! por poner-

nos, con general alegría, á merced de las

sediciones y de los golpes de Estado,
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II,

Durante este período calamitoso , es-

cribí, como he dicho , las poesías que hoy

reúno y colecciono, excepto algunas, muy
pocas, de distinta índole, que son de tiem-

pos anteriores, y que he incluido en el tomo

para darle variedad y huir de la mono-

tonía. Engendradas y nacidas al calor de

continuas turbulencias, palpita en estas

composiciones la pasión que ha conmo-

vido mi ánimo en las varias alternativas^

del combate; la cólera, la ironía, el des-

aliento, la alegría del triunfo, la amar-

gura de la derrota, y raras veces, los ar-

rebatos de la esperanza : mi lira no tiene

esa cuerda. Lanzado desde muy niño en

las agitaciones de la vida pública, sobre-

cogido por los arduos problemas políticos,
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sociales y religiosos que ha planteado nues-

tro siglo sin haber podido resolverlos hasta

ahora
3 y cegado por el polvo de las ruinas

que incesantemente van cubriendo el suelo

de Europa, ¿es, por ventura, extraño

que la duda, la duda oscura y dolorosa,

se haya infiltrado en mi corazón y en mi

inteligencia?
¡
He visto tanto en el aun no

largo espacio de mi vida! Tronos caidos y
levantados, instituciones arrolladas y luego

restablecidas, revoluciones perturbadoras,

pero fugaces, como cuanto es violento,

todo ha pasado ante mis ojos con rapidez

asombrosa, y siempre para dejarme ver

el mismo resultado : la reacción atrope-

llada por la anarquía, la anarquía devo-

rada por la reacción ; la libertad, nunca.

¡

Ay! Este estado de exaltación continua,

apagando las creencias, trastornando los

sentimientos y envileciendo los caracteres,

ha hecho de nuestro pueblo, en otro tiempo
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tan espontáneo y animoso , una masa hu-

mana confusa, informe, indiferente, escép-

tica, en la cual sólo sobresale el egoísmo.

Si es cierto que no ofrece resistencias, tam-

bién lo es que ya no tiene arranques ; se

deja llevar por donde quieren llevarle, y
como las olas de un rio, va empujado por

la corriente, ó lo que es lo mismo, por la

fuerza de la costumbre, indolente, taci-

turno, sin calor, ni entusiasmo.

Convencido de que todos los esfuerzos,

así los más débiles como los más vigo-

sos, son necesarios para arrancar á nuestra

patria de su postración moral, he procu-

rado cumplir con este deber de conciencia

hasta donde me ha sido posible en la pe-

queñez de mis facultades intelectuales.

M as sería inútil querer animar el espíritu

entumecido de las naciones que á tal ex-

tremidad han llegado con abstracciones

deslumbradoras, por desgracia, baldías, y
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pueriles ilusiones* nunca realizadas; hay

que hablarlas el lenguaje de la verdad, ás-

pero y desabrido
,
apelar á su instinto de

conservación, y para sacarlas de su atonía,

penetrar, haciéndolas sangre, hasta los más

ocultos repliegues de su incredulidad y
su egoísmo. Esto es lo que he intentado

v en algunas de mis obras dramáticas y en

casi todas mis composiciones líricas. He
señalado los peligros y funestas conse-

cuencias de ciertas ideas que el pueblo

admite sin reflexión, porque le halagan y
adulan ; he inculcado el respeto y la obe-

diencia á las leyes, como el medio más

eficaz y seguro de afianzar las libertades

conquistadas, y en nombre del derecho,

he combatido siempre la corrupción de

^ arriba y la licencia de abajo. Recordando

las austeras enseñanzas de la historia, que

es, por decirlo así, el cuadro patológico

de la humanidad, donde se ven sus enfer-
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medades y se estudian sus síntomas, he

repetido en todos los tonos que, cuanto más

adelantada está una sociedad en la senda

de los progresos materiales , tanto más

fácil es que caiga en la abyección , en la

demencia y en la tiranía, si pierde el sen-

tido moral y las virtudes públicas la aban-i

donan
;
porque cuando los dioses se van,

no se van solos : la dignidad humana los

acompaña. Francia y España, donde des-

graciadamente todo es posible y todo es

efímero, son vivo ejemplo de esta verdad

trivial, pero olvidada; pueblos sin ideal,

marchan al azar, haciendo siempre tenta-

tivas infructuosas, cambiando á cada ins-

tante de postura sin hallar ninguna que

mitigue sus dolores, devorados por la fie-

bre, consumidos por la impotencia, faltos

de energía para salvarse, porque no tienen

fe; sin resignación para sufrir su suerte,

porque no tienen esperanza. Estos prin-



Gritos del Combate.

cipios han sido el constante tema de mis

cantos en medio de las más alegres expan-

siones de la muchedumbre y de sus más

ruidosos triunfos , lo cual me ha valido

por parte de muchas personas la califica-

ción de poeta hipocondriaco
,
misántropo,

aficionado á los cuadros sombríos y hasta

algún tanto enemigo de la libertad; ¡de la

7 libertad, que ha sido y es el más profundo

amor de mi vida!

Tampoco ha faltado quien, bajo el punto

de vista exclusivamente estético, haya cen-

surado el carácter de mis trabajos literarios

y sostenido con argumentos muy atendi-

bles, que el arte no debe descender desde

su altura á las ingratas realidades de la vida,

- ni menos mezclarse en las rudas y tumul-

tuosas discusiones de la plaza pública. Qui-

zás tengan razón los que en este sentido

me han criticado; pero respetando sujuicio,

séame lícito sostener el mió, que es, sobre



Prefacio. 15

cuestión tan ardua y compleja , no sólo

distinto , sino diametralmente opuesto.

Seré muy breve en la exposición de mi

doctrina literaria.

III.

Muchas veces , considerando los primo-

res de forma á que ha llegado nuestra

poesía contemporánea , tan rica en versos

melodiosos, en brillantes imágenes y ele-

gantísimos giros, he tratado de inquirir

las causas del disfavor, ó más bien, del

desvío con que el público la mira, y no

he acertado á darme explicación precisa y

convincente de este fenómeno. ¿Será acaso

por que el siglo actual, esencialmente ana-

lítico, materializado y frió, rechace las

inspiraciones del sentimiento y condene

los vuelos de la fantasía? Difícil es que la
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historia registre en sus anales un siglo

tan entregado á los caprichos de la imagi-

nación como el nuestro. En ciencias , en

filosofía, en política, todas son hipótesis

más ó menos aventuradas, cálculos más

ó menos probables, sistemas ingeniosos

en los cuales entra quizás tanta cantidad

de invención como de observación. Vivi-

mos en el siglo de las utopias, y la utopia

es hermana menor de la poesía; es como

ésta, hija de las musas. En nuestra edad

no son los poetas, propiamente dichos,

los que más han soñado. Los delirios

de Fourrier y de Saint-Simon; las atre-

vidas paradojas de Proudhon y de Stuart-

Mill; la doctrina de la evolución natu-

ral, dirigida por leyes fatales, y aplicada

por Herbert Spencer al desarrollo de la

humanidad para hacer inútil la interven-

ción de la Providencia; las concepciones

maravillosas de Kant, Hégel, Krausse y
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toda la pléyade de filósofos alemanes ,' que

tan poderoso influjo han ejercido y ejercen

todavía en las artes, la literatura y la po-

lítica del mundo ; las conjeturas de todos

los naturalistas, empeñados en arrancar á

la noche de los tiempos el secreto miste-

rioso de nuestro origen, y los trabajos del

prehistoricismo, que intenta reconstruir lo

desconocido, descifrar lo indescifrable y
llegar por medio de deducciones sutiles á

los últimos términos de lo pasado, cada vez

más distante y oscuro, ¿son otra cosa más

que sueños sublimes, donde las verdades

se mezclan con las ficciones, y ante cuya

grandeza, sino convencido, se detiene, por

lo ménos, atónito el pensamiento? El

magnetismo, la frenología, el espiritismo,

los trípodes parlantes, los sombreros gira-

torios, las más inverosímiles fábulas y las

creencias más extravagantes han dado en

nuestros dias la vuelta al mundo, á pesar
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del escepticismo que le devora, ó más bien,

á causa de este mismo escepticismo
;
por-

que en el cerebro humano hay un hueco

donde reside la fe religiosa, y cuando esta

virtud le desaloja, huyendo á los cielos, la

naturaleza que en el orden moral como

en el físico tiene, según la frase vulgar,

horror al vacío, le llena con el absurdo.

Pero sin ir tan lejos, sin apartarnos del

terreno más humilde de la literatura, ¿hay

motivo, ni pretexto siquiera, para acusar

de prosáica á una centuria en la cual han

resplandecido, como grandes constelacio-

nes, Goethe y Schiller, Byron y Shelley,

Víctor Hugo y Lamartine, Manzoni y
Leopardi, Quintana y Espronceda, Al-

meida Garret y Herculano? No: sería in-

justo, por tanto, atribuir á causa tan fútil

la decadencia de la poesía española; otras

razones existen que la explican mejor, y
entre ellas, la más exacta y valedera es, en
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mi concepto, la que voy á permitirme ex-

poner, sin explanarla, en defensa propia.

La poesía es seguramente la más alta

revelación del arte, y sin embargo, es la

más pobre y menos libre en sus manifesta-

ciones externas. Aventájanla, la escultura,

en la severidad y firmeza de las líneas; la

pintura, en la expresión y el colorido; la

música, en la armonía y en la vaguedad

del sentimiento; pero, en cambio, supera

á todas en la elevación, amplitud y subli-

midad de sus concepciones. El pensa-

miento humano, más ó menos cohibido

en las demás artes, tiende sus alas con

holgura en los espacios infinitos de la

poesía: no se siente encadenado por la

piedra, el lienzo ni el sonido. Cuando des-

conociendo su potencia intelectual y crea-

dora, se cuida más de la forma que del

fondo, y pretende competir con sus her-

manas en la belleza plástica y armónica,
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la poesía desfallece y decae, porque no

dispone del cincel, de la paleta ni del ins-

trumento musical; la materia se le escapa

de entre las manos; quiere sujetarla, y
abraza el vacío. La poesía, para ser grande

y apreciada, debe pensar y sentir, reflejar

las ideas y pasiones, dolores y alegrías de

la sociedad en que vive; no cantar como el

pájaro en la selva, extraño á cuanto le ro-

dea, y siempre lo mismo. Es preciso que

remueva los afectos más íntimos del alma

humana, como el arado remueve la tierra:

abriendo surcos. Y cuanto más ahonde;

cuanto más penetre y encarne en las en-

trañas de un pueblo y de una época, tanto

más estimada será, más sentida y menos

disputada su influencia. Dante se apodera

del alma de su siglo, de sus rencores teo-

lógicos, de sus venganzas y amores polí-

ticos, y por espacio de más de cien años

hace á todas las artes tributarias de su
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genio. La arquitectura, la pintura y hasta

la música misma buscan en él sus inspira-

ciones, y en los albores del Renacimiento,

á pesar de la corriente irresistible de la

antigüedad pagana, que entonces lo arrolla

todo, las gigantescas obras de Miguel

Angel parecen animadas todavía por el

espíritu del gran poeta.

Ahora bien : ¿es posible que una na-

ción tan profundamente trabajada como

la nuestra, donde todo está en tela de jui-

cio; herida., desangrada, calenturienta, y,

¿por qué no decirlo? estragada y corrom-

pida, se satisfaga y entretenga con la oda

ampulosa, sin sentido ni objeto, pura-

mente imaginativa, artificial, rumorosa

como la onda y el aire? Los hechos pare-

cen demostrar lo contrario. No creo tam-

poco que distraigan sus penas ni exciten

su curiosidad dormida esas arcaicas repro-

ducciones, frías como el retrato de un
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muerto, de nuestros tiempos gloriosos y

caballerescos, con sus galanes pendencie-

ros, sus damas devotas y libidinosas y su

J
ferviente misticismo entreverado de citas y
cuchilladas. Y pienso que todavía han de

conmoverle menos esos suspirillos líricos,

de corte y sabor germánicos, exóticos y

amanerados, con los cuales expresa nuestra

adolescencia poética sus desengaños amo-

rosos, sus ternuras malogradas y su pre-

maturo hastío de la vida. Mayores es-

tímulos necesita nuestra sociedad para

volver los ojos á la abandonada y soli-

taria musa lírica, más vigorosos sacudi-

mientos para despertar sus dormidas

emociones; que cuando, como los viejos

gastados y viciosos, busca en los espec-

táculos públicos sólo el halago de los

sentidos ó los acicates de la concupiscencia,

el baile desordenado de las bacantes, la

bufonada irrespetuosa de los incrédulos y
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la exposición de mujeres más ó menos des-

nudas, pero siempre poco vestidas , no ha

de satisfacerse con esos cánticos de la poe-

sía vagos, arqueológicos ó infantiles. Y
aunque se satisficiera, ¿debe ser esta la

misión del arte en los tiempos de lucha

incesante que alcanzamos, cuando todo

oscila, cae ó se trasfigura bajo el ariete

de nuevas ideas, cuando no le es permi-

tido á ninguna manifestación del entendi-

miento humano permanecer impasible y
neutral ante las graves y trascendentales

cuestiones que se ventilan en el seno de

las sociedades modernas? La glacial indi-

ferencia del público responde á mi pre-

gunta y resuelve de plano el problema.

No es menester decir más.

Y cuenta que no es esto condenar en

absoluto esos géneros líricos que tienen

incontestables bellezas, y en los cuales

tanto se han distinguido y se distinguen
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todavía inteligencias peregrinas, gloria y
ornamento de las letras patrias. Lo que

censuro es el carácter general de nuestra

poesía , ó mejor dicho, el predominio que

ejercen en ella, por la fuerza de la ru-

tina ó porque es más fácil dilatar el vuelo

por los mundos brillantes de la imagina-

ción, que descender á los oscuros y mu-

chas veces dolorosos abismos de la refle-

xión, esas inspiraciones indeterminadas,

sin pensamiento ni alcance, que nada di-

cen y á ninguna parte van, llenas de galas

y adornos, como esas pobres doncellas

muertas á quienes se atavía y corona de

flores para conducirlas al campo santo.

Bien sé que no todos los poetas siguen

el camino trillado, y algunos hay á quie-

nes sinceramente admiro, que han roto

el molde antiguo, y arrancado de su lira

sones penetrantes, notas vigorosas y acen-

tos llenos de la pasión que conmueve á
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nuestro siglo. Son los menos; pero la aco-

gida benévola y afectuosa que el público

les dispensa, agotando en poco tiempo las

ediciones de sus obras, mientras deja dor-

mir en polvoriento olvido las de aquellos

que no responden á las exigencias de nues-

tro estado social
,
político y religioso, pa-

rece revelar elocuentemente que no voy

extraviado en mi juicio, y que la época

presente reclama de sus poetas algo más

que versos sonoros
,
imágenes deslumbra-

doras, recuerdos históricos y sentimientos

de pura convención.

Estas opiniones que sobre la naturaleza

y fines del arte profeso y expongo en mi

abono, explican la tendencia de la mayoría

de mis composiciones líricas, que será

equivocada y falsa; pero que nace de un

profundo y arraigado convencimiento.

¡Ay! únicamente me aflige (porque, si

en efecto, peco, me falta la voluntad para
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arrepentirme), que la pobreza de mi inge-

nio no me consienta justificar con el ejem-

plo todos los fundamentos de mi doctrina.

Mas si son verdaderos, la juventud que

sigue nuestros pasos, menos fatigada que

yo, con más anchos y luminosos horizontes

ante la vista, llegará á donde no alcanzo,

y entrará en esa tierra de promisión de la

poesía que á mí sólo me es dable contem-

plar desde lejos, luchando con mi propia

impotencia intelectual, decaído y desespe-

ranzado,

IV.

¡
Quiera Dios que logre además tiempos

más bonancibles y no se vea, como nos-

otros, condenada á cantar en medio délos

horrores de la guerra civil, ni oiga en sus

largas noches de insomnio el estertor de la

patria moribunda! ¡Quiera Dios que pueda
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celebrar las conquistas pacíficas de la civi-

lización , el afianzamiento de la libertad,

la muerte de la anarquía , la regeneración

del espíritu público y las luchas fecundas

del trabajo! Nosotros no tendremos esa

fortuna. Nos ha tocado vivir en medio de

los dos períodos más terribles y morbosos

por que puede pasar un pueblo : la infla-

mación y la supuración ; la revolución y
la podredumbre. Pero alguna vez el lé-

gamo revuelto volverá al fondo; alguna

vez se cerrará la herida que ahora está

abierta y destilando humores ácres; algún

dia la luz del cielo disipará las sombras

de nuestras conciencias oscurecidas. En-

tonces comprenderán los que tal ventura

vean, que no es el desorden el camino de

la libertad, ni se templan los caracteres en

el yunque de la anarquía que todo lo de-

grada; las almas y los cuerpos.

No lo niego : miro la anarquía, que ha
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desnaturalizado los generosos móviles de la

revolución, con horror invencible; pero

se engañaria grandemente quien me cre-

yese capaz de renegar de una sola de las

legítimas conquistas que hemos hecho, á

costa de tan duros sacrificios. Hoy, como

^ayer, defiendo la libertad religiosa, íntegra,

sin mutilaciones hipócritas, con sus dos

alas para volar por las esferas de la cien-

¡

cia, la inviolabilidad de la cátedra y la del

^ libro
;
hoy, lo mismo que ayer, afirmo y

J quiero la monarquía, no como una petri-

ficación de los tiempos antiguos , cubierta

de vanos oropeles y rodeada de ceremo-

nias humillantes, que han caido en desuso

hasta en los imperios de Oriente, sino

como una institución moderadora, impar-

cial, vivificada por el espíritu del siglo,

religiosa sin fanatismo, respetable y respe-

tada; hoy, como siempre, defiendo la

intervención del país, legalmente repre-
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sentado, en la dirección de los negocios

públicos para que el progreso se cumpla

y realice de un modo ordenado, regular,

tranquilo, sin sacudidas ni violencias; para

que siga su curso como esos rios caudalo-

sos que fertilizan los campos por donde

atraviesan, y no como esas inundaciones

repentinas que, no sólo arrastran en su

impetuosa corriente cuanto encuentran al

paso, árboles, edificios, ganados y hom-

bres, sino que esterilizan las tierras más

productivas, cubriéndolas de arenas infe-

cundas.

Pero sin querer me aparto del objeto

que me habia propuesto, y ya es hora de

poner término á este Prefacio que crece y
se alarga bajo mi pluma más de lo conve-

niente. Diré, resumiendo, que la revolu-

ción de Setiembre me deja, donde me

encontró : algo más quebrantado
;

pero

siempre el mismo. Entré en ella con des-
y
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confianza y salgo sin remordimiento. No
fui de los que la iniciaron, no me conté

con los que la torcieron, no me apresuro

tampoco á imitar á los que la abandonan.

En medio de sus triunfos, dije la ver-

dad, no la adulé, no excité sus malas

pasiones ni aplaudí sus excesos. Hoy tengo

el derecho de hablarla en el mismo tono, y
no podrá acusarme de ingrato, porque con

ella caigo, sus responsabilidades acepto, y

á nadie pido perdón de haberla seguido.

Me resigno, sin odio ni cólera, con mi

suerte; si he acertado, el tiempo me hará

justicia; si me he equivocado, absuélvame

de mi error la oscuridad á que volunta-

riamente me condeno. Esperaré mejores

dias sin prevenciones irreflexivas ni im-

paciencias interesadas, porque no perte-

nezco al número de esos hombres fáciles

de todos los tiempos, que sólo saben hacer

penitencia de sus culpas en las altas
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posiciones del Estado , ó que se creen

de buena fe, sin duda> con títulos bas-

tantes para intervenir en todos los éxi-

tos y tomar su parte de botin en todas

las victorias.

Hechas estas aclaraciones , sólo me falta

para terminar ofrecer mis respetos al pú-

blico y recomendar mis versos á su inago-

table benevolencia.

G. Nuñez de Arce.

9 de Marzo de 1874.





INTRODUCCION.

¡
Los tiempos son de lucha ! ¿Quién concibe

el ocio muelle en nuestra edad inquieta ?

En medio de la lid canta el poeta,

el tribuno perora, el sabio escribe.

Nadie el golpe que dá ni el que recibe

siente, á medida que el peligro aprieta

:

desplómase vencido el fuerte atleta

y otro al rudo combate se apercibe.

La ciega multitud se precipita,

invade el campo, avanza alborotada

con el sordo rumor de la marea.

Y son, en el furor que nos agita,

trueno y rayo la voz; el arte, espada

;

la ciencia, ariete ; tempestad la idea.

II de Diciembre de 1874.
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Á QUINTANA

EN CELEBRIDAD DE SU CORONACION.

Allá en la edad florida

de mi niñez serena,

cuando las leves horas de mi vida

resbalaban en calma,

y no ahuyentaba la ambición ardiente

las doradas imágenes del alma

;

mi buen padre, en aquella

tierna y dichosa edad, me referia

la página más bella

que hay en la historia de la patria mia.

Contóme cómo un dia

de eterno luto y duelo,

vino desde las márgenes del Sena

á posarse orgullosa en nuestro suelo

la águila altiva de Austerlitz y Jena;



36 Gritos del Combate.

cómo, en ardiente cólera encendido

el pueblo castellano,

combatió contra el genio y la fortuna;

y al escuchar tan peregrina historia,

bendije á Dios, que colocó mi cuna

en donde crece el lauro de la gloria.

Pobre niño inocente,

«¿quién, pregunté á mi padre, animar pudo

vuestro brazo nervudo?

1

Q

u¿ genio prepotente

despertó vuestro espíritu valiente?

I
Qué voz agitadora y soberana

mantuvo en vuestros pechos la energía ? ))

y mi padre llorando respondia:

«
¡
la voz del gran Quintana !

España en ese acento

palpitaba y gemia;

él era la expresión del pensamiento

de la nación ibera,

el eco fiel de nuestras glorias era.»

Desde entonces te amé; y este cariño

no huyó como las blandas ilusiones

que halagan siempre el corazón del niño.

Por eso hoy que en tu frente
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brilla el lauro inmortal, genio profundo,

paréceme que veo

coronado el esfuerzo giganteo

con que el pueblo español asombró al mundo.

12 de Marzo de 1855.
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LA GUERRA (i).

Por razones que se calla

la historia prudentemente,

dos monarcas de Occidente

riñeron ruda batalla.

La causa del rompimiento

no está, en verdad, á mi alcance,

ni hace falta para el lance

que referiros intento.

Sobre el campo del honor

cubierto de sangre y gloria,

donde alcanzó la victoria

más la astucia que el valor;

Dos discípulos de Marte,

que airados se acometieron

y juntamente cayeron

pasados de parte á parte;
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Sumergidos en el lodo,

mientras que llegaba el cura

para darles sepultura,

platicaban de este modo:

SOLDADO PRIMERO.

—
¡
Hola, compadre ! \ Qué tal

te ha parecido el asunto ?

SOLDADO SEGUNDO.

Puesto que me ves difunto

debe parecerme mal.

SOLDADO PRIMERO.

Pues ha sido divertida

la función: mira á tu lado.

Lo ménos hemos quedado

doce mil héroes sin vida.

Y en esto me quedo corto,

que me enfadan los extremos.

SOLDADO SEGUNDO.

j
Con qué habilidad nos hemos

destrozado ! Estoy absorto.
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Ha habido alarmas y sustos

y muertes y atrocidades

para todas las edades

y para todos los gustos.

SOLDADO PRIMERO.

Mas yo quisiera saber

por qué con tanto denuedo

nos matamos...

SOLDADO SEGUNDO.

¡
Ay ! No puedo

tu duda satisfacer.

Para entrar en esta danza

tuve que dejar mi oficio.

Sé que aprendí el ejercicio,

sé que estudié la Ordenanza.

Sé que en compañía de esos

que están mordiendo la tierra,

me trajeron á la guerra

y me moliste los huesos.

Y, en fin, francamente hablando,

puedo decirte al oido,
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que he muerto como he nacido;

sin saber por qué, ni cuándo.

SOLDADO PRIMERO.

De tu explicación me huelgo,

porque mi vida retrata.

En esto, alzando la pata

un moribundo jamelgo,

—
¡
Gracias, dioses inmortales !

— dijo con voz lastimera. —
Pues de la misma manera

morimos los animales.

Cuando pasó la impresión

de tan extraño incidente,

así anudó el más valiente

la rota conversación:

SOLDADO PRIMERO.

Aunque ignoramos la ley

que produjo esta querella,

juro á Dios vivo que en ella

lleva la razón mi rey.
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SOLDADO SEGUNDO.

¿Y por qué ?

SOLDADO PRIMERO.

Porque es el mió.

SOLDADO SEGUNDO,

¡
Qué salida de pavana !

La justicia es de quien gana.

SOLDADO PRIMERO.

De tu ignorancia me rio.

¡
Pues cuántos que han hecho eternos

sus nombres con la victoria,

no han ido á gozar la gloria

de su triunfo á los infiernos

!

SOLDADO SEGUNDO.

Considera lo que dices,

porque estoy ardiendo en ira.

SOLDADO PRIMERO.

j
No me alces el gallo!...
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SOLDADO SEGUNDO.

Mira

que te rompo las narices.

—

Y fieros y cejijuntos

á combatir empezaron

de nuevo... ¡
Y no se mataron,

porque ya estaban difuntos

!

Diéronse golpes crueles,

hasta que hueca y ufana

llegó la Locura humana,

sonando sus cascabeles.

Puso paz entre los dos

y dijo con desenfado:

— ce i Qué es esto ? ¿ Habéis olvidado

que sois imágen de Dios ?

Tal vez la inmortalidad

con justo título esperen

los que por la patria mueren,

por Dios, por la libertad.

Pero que el hombre sucumba

en conquistadora guerra,

cuando siete piés de tierra

le bastan para su tumba;

O que en lucha fratricida
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entre, sin saber quizá

ni por qué la muerte dá,

ni por qué pierde la vida;

Esto mi paciencia apura,

y cuantas veces lo veo,

aunque soy Locura, creo

que es demasiada locura.»

Diciembre de 1857.
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RECUERDOS.

I.

¡
Tantas esperanzas muertas

y tantos recuerdos vivos!...

en el corazón humano

jamás se forma el vacío.

Nace una ilusión y muere ;

pero su cadáver mismo

queda insepulto en el alma

y siempre en la mente fijo.

¡
Ay ! por eso yo que os llevo

há tantos años conmigo,

esperanzas engañosas

que me halagásteis de niño;

hoy que bajo el grave peso

de vuestro cadáver gimo,

¡infeliz de mí! quisiera

que nunca hubierais nacido.
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II.

¿Te acuerdas? Al pié de un árbol,

en el jardin de tu casa,

el dulce y maduro fruto

ibas cogiendo en la falda.

Turbando nuestra alegría

crujió de pronto la rama,

diste un grito, y desplomado

caí sin voz á tus plantas.

No vi más ; pero entre sueños

me pareció que escuchaba

desconsolados gemidos,

tiernas y amantes palabras.

Y cuando volví á la vida,

en una sola mirada

se besaron nuestros ojos

y se unieron nuestras almas.

ni.

¿Te acuerdas? Seis años hace

cuando por la vez primera
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eterno amor nos juramos

y ñdelidad eterna.

¡Cuán venturosas corrieron

las horas ¡ay! y cuán prestas!

un deseo, una esperanza

fué nuestra dulce existencia.

Turbóse un dia el encanto

de aquella pasión inmensa,

y el viento de la fortuna

llevóme á lejanas tierras.

Colgándote de mi cuello,

en llanto amargo desecha,

'— vuelve me dijiste, -— vuelve ;

que mi corazón te llevas.

—

Volví... ¡Ya estabas casada!

y un ángel de rubias hebras,

en tu regazo dormia

el sueño de la inocencia.

Posé, temblando, mis labios

en su faz blanca y risueña,

y al mirarte, vi que estabas

pálida como una muerta.
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IV.

Después... Aturdido, ciego,

cuando me hirió el desengaño,

en tus queridas memorias

quise vengar mis agravios.

Busqué frenético el rizo

de tus cabellos castaños,

que en la postrer despedida

me diste, Inés, sollozando.

— Muera, dije,— este recuerdo,

de aquel corazón ingrato,

y arrastre el viento en cenizas

la inútil prenda que guardo.

—

Miréla suspenso y mudo,

hasta que ahogándome el llanto,

en vez de arrojarla al fuego

la llevé ¡loco! á mis labios.

¡Ay! quiera Dios que no veas

preso en amorosos lazos,

al hijo de tus entrañas

llorar, como estoy llorando.
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V.

¿Te acuerdas? Cuando en los dias

de mi secreto infortunio,

dudaba yo de mi mismo,

pobre, olvidado y oscuro;

Enjugando compasiva

mi llanto abundante y mudo,

— no desmayes— me dijiste,

que el porvenir será tuyo.

Yo compartiré contigo

lauros, honores y triunfos,

y á la sombra de tu fama

nuestro amor llenará el mundo.—
Hoy rompe á veces mi nombre

la indiferencia del vulgo,

y á veces también su aplauso

trémulo y turbado escucho.

Pero como estás muy lejos

y en vano te llamo y busco,

paréceme que resuena

en el hueco de un sepulcro*

1862.
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EL REO DE MUERTE.

¡Oh, vedle, vedle! ¡Turbia y ardiente la mirada,

en brazos de su culpa que le acrimina austera,

tan léjos y tan cerca de la insondable nada,

del mundo que le arroja, del polvo que le espera!...

¡
Luchando con extrañas y horribles agonías

que traen ante sus ojos en rápida carrera

sus inocentes horas, sus conturbados dias,

el cuadro pavoroso de su existencia entera !

—

Ayer, aunque entre sombras, lo porvenir incierto

brindábale ilusiones de amor y de ventura,

y hoy, asomado al borde de su sepulcro abierto,

contempla horripilado la eternidad oscura.

La muerte, que le acosa con misterioso grito,

despierta los terrores dé su conciencia impura:
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quiere llamar, y apaga sus voces el delito,

quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura.

¡Ay, si recuerda entonces el dulce hogar sereno

donde pasó ignorada su infancia soñadora,

la amante y pobre madre que le llevó en su seno,

único ser acaso que le disculpa y llora!

¡Ay triste de él si al lado del hondo precipicio

su amparo no le presta la fé consoladora;

la fé que se levanta potente en el suplicio

y dá sus alas de ángel al alma pecadora

!

¡Miradle! Cada paso que hácia el cadalso avanza

de su agitada vida los horizontes cierra

:

apágase en sus ojos la luz de la esperanza

y el peso de la muerte fatídico le aterra.

¡ Ay, ten valor! Si un dia de imprevisión y dolo

te puso con los hombres y con la ley en guerra,

mañana entre los muertos abandonado y solo

en su profundo olvido te envolverá la tierra.

Aparta tu mirada terrífica y sombría

de esa apiñada turba que bulle en el camino

para gozar del triste placer de tu agonía

y presenciar el término de tu fatal destino.
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¡
Oh! no la empuja sólo su imbécil sentimiento

hácia el cadalso infame que espera al asesino.

¡
Hasta la cumbre misma del Gólgota sangriento

siguió también los pasos del Redentor divino

!

Julio de 1861.
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FOTOGRAFÍAS.

¡
Pantoja, ten valor ! Rompe la valla.

Luce, luce en tarjeta y en membrete,

y cabe el toro que enganchó á Pepete

date á luz en las tiendas de quincalla.

Eres un necio.—Cierto.—Pero acalla

tu pudorosa duda y no te inquiete.

¿Qué importa un necio más donde se mete

con pueril presunción tanta morralla ?

¡Valdrás una peseta, buen Pantoja!

No valen mucho más rostros y nombres

que la fotografía al mundo arroja.

Enséñanos tu cara
, y no te asombres

:

deja á la edad futura que recoja

tantos retratos y tan pocos hombres.

30 de Abril de 1862,
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EN EL MONASTERIO DE PIEDRA,

( ARAGON. )

Venga el ateo y fije sus miradas

en las ráudas cascadas

que caen con el estrépito del trueno;

en ese bosque que oscurece el dia,

de rústica armonía

y de perfumes y de sombras lleno;

En la gruta titánica que arredra

con sus monstruos de piedra,

su oculto lago y despeñado rio:

que ante tantas grandezas el ateo

dirá asombrado:—
¡
Creo,

creo en tu excelsa majestad, Dios mió !

Arpa es la creación
,
que en la tranquila

inmensidad oscila

con ritmo eterno y cántico sonoro.
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Y no hay murmullo, ni rumor , ni acento

en tierra, mar y viento,

que del himno inmortal no forme coro.

El insecto entre el césped escondido,

el pájaro en su nido,

el trueno en las entrañas de la nube,

hasta la flor que en los sepulcros brota,

todo exhala su nota

que en acordado son al cielo sube.

Nunca del hombre la soberbia ciega,

que á enloquecerle llega,

podrá alcanzar , en su insaciable anhelo,

ese poder augusto y soberano,

que enfrena el Océano

y hace girar los astros en el cielo.

En vano, golpeándose la frente,

se agitará impotente

en su orgullo satánico y maldito;

siempre, desesperado Prometeo,

le acosará el deseo,

¡

ay ! que, como el dolor, es infinito.

Julio 1872.
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CREPÚSCULO.

El sol tocaba en su ocaso

,

y la luz tibia y dudosa

del crepúsculo, envolvia

la naturaleza toda.

Los dos estábamos solos,

mudos de amor y zozobra,

con las manos enlazadas,

trémulas y abrasadoras,

contemplando cómo el valle,

el mar y apacible costa,

lentamente iban perdiendo

color , trasparencia y forma.

A medida que la noche

adelantaba medrosa,

nuestra tristeza se hacía

más invencible y más honda.



Crepúsculo. 57

Hasta que al fin, no sé cómo,

yo trastornado, tú loca,

estalló en ardiente beso

nuestra pasión silenciosa.

¡
Ay ! al volver suspirando

de aquel éxtasis de gloria,

{ qué vimos ? Sombra en el cielo

y en nuestra conciencia sombra.

1863.
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¡
TREINTA AÑOS!

j
Treinta años ! ¿

Quién me diria

que tuviese al cabo de ellos,

si no blancos mis cabellos

el alma apagada y fría ?

Un dia tras otro dia

mi existencia han consumido,

y hoy asombrado, aturdido,

mi memoria se derrama

por el ancho panorama

de los años que he vivido.

Y aparecen ante mí

fugitivas y ligeras,

las venturosas quimeras

que desvanecerse vi:

La inocencia que perdí,
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y aquel vago sentimiento

que animó mi pensamiento

cuando eran mis alegrías,

las mágicas armonías

del mar, del bosque y del viento.

Han sido para mi daño

en la vida que disfruto,

un siglo cada minuto,

una eternidad cada año.

El dolor y el desengaño

forman parte de mí mismo,

y el torpe materialismo

de esta edad indiferente,
.

cubre de sombras mi frente

y abre á mis piés un abismo.

Sacude el mar su melena

de crespas olas rugiendo,

y con pavoroso estruendo

los aires asorda y llena.

Pero una playa de arena

su audaz cólera contiene...

¡
Ay ! i

Quién habrá que refrene

el tormentoso océano
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que en el pensamiento humano

ni fondo ni orillas tiene?

¡La razón!... Tanto se encumbra,

tan locamente camina

,

que ya no es luz que ilumina

sino hoguera que deslumhra.

Al horror nos acostumbra,

siembra de ruinas el suelo,

y en su inextinguible anhelo

álzase hasta Dios atea

con la sacrilega idea

de derribarle del cielo.

He visto tronos volcados,

instituciones caidas,

y tras recias sacudidas

pueblos y reyes cansados.

Propios y ajenos cuidados

muévenme continua guerra,

y mi espíritu se aterra

cuando, perdida la calma,

siento rugir en el alma

la tempestad de la tierra.
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Cuando pienso en lo que fui,

hondas heridas renuevo,

y me parece que llevo

la muerte dentro de mí.

No veo lo que ántes vi,

no siento lo que he sentido,

no responde ni un latido

del corazón, si á él acudo,

llamo al cielo y está mudo,

busco mi fe y la he perdido.

Infeliz generación

que vas, con loco ardimiento,

nutriendo tu entendimiento

á expensas del corazón.

Dime, ¿no es cierto que son

vivas tus penas y ardientes ?

¿No es verdad que te arrepientes,

presa de terrores graves,

de los misterios que sabes

y de las dudas que sientes ?

¡
Yo sí ! Feliz si lograra,

después de mis desengaños,

lanzar hácia atrás los años
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que el destino me depara.

Pero ¡ay! el tiempo no pára,

ni tuerce su curso el rio,

ni vuelve al nido vacío

el ave muerta en la selva,

¡
ni quiere el cielo que vuelva

la esperanza al pecho mió

!

4 de Agosto de 1864.

®
(3)1J©

6>
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Á ESPAÑA (2).

Roto el respeto, la obediencia rota,

de Dios y de la ley perdido el freno,

vas marchando entre lágrimas y cieno,

y aire de tempestad tu rostro azota.

Ni causa oculta, ni razón ignota

busques al mal que te devora el seno;

tu iniquidad, como sutil veneno,

las fuerzas de tus músculos agota.

No esperes en revuelta sacudida

alcanzar el remedio por tu mano,

j
oh sociedad rebelde y corrompida

!

Perseguirás la libertad en vano,

que cuando un pueblo la virtud olvida,

lleva en sus propios vicios su tirano.

6 de Enero de 1866,
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LA DUDA (3).

A MI QUERIDO AMIGO EL DISTINGUIDO POETA

D. ANTONIO HURTADO.

Desde esta soledad en donde vivo,

y en la cual de los hombres olvidado

ni cartas ni periódicos recibo;

donde reposo en apacible calma,

lejos, lejos del mundo que ha gastado

con la del cuerpo la salud del alma;

ántes de que el torrente desbordado

de la ambición, con ímpetu violento

me arrebate otra vez; desde la orilla,

donde yace encallada mi barquilla,

libre ya de las ondas y del viento,

como recuerdo de amistad te escribo,
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¡
Ay ! Aunque salvo del peligro , siento

la inquietud angustiosa del cautivo,

que, rompiendo su férrea ligadura,

traspasa fatigado á la ventura

montes, llanos y selvas, fugitivo.

El rumor apagado que levantan

las hojas secas que á su paso mueve,

las avecillas que en el árbol cantan,

el aire que en las ramas se cimbrea

con movimiento reposado y leve,

el rio que entre guijas serpentea,

la luz del dia, la callada sombra

de la serena noche, el eco, el ruido,

la misma soledad
¡
todo le asombra

!

Y cuando ya de caminar rendido

sobre la yerta piedra se reclina

y le sorprende el sueño y le domina,

oye en torno de sí, medio dormido,

vago y siniestro son. Despierta, calla,

y fija su atención despavorido;

la oscuridad le ofusca, se incorpora

y el rumor le persigue.— ¡Es el latido

de su azorado corazón que estalla !
—

Y entonces
¡
ay ! desesperado llora.

5
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Porque es la libertad don tan querido,

que en el humano espíritu batalla,

más que el placer de conseguirla, el miedo

de volverla á perder.

Yo que no puedo

recordar sin espanto la agonía,

la dura y azarosa incertidumbre

en que mi triste corazón gemia

sometido á penosa servidumbre,

cuando, arista á merced del torbellino,

sin elección ni voluntad seguía

los secretos impulsos del destino,

y en ese pavoroso desconcierto

de la social contienda, consumia

la paz del alma
¡
la esperanza mia

!

hoy que la tempestad arrojó al puerto

mi navecilla rota y quebrantada,

temo
¡
infeliz de mí ! que otra oleada

la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.

Para vencer su furia desatada

l qué soy yo ? \ qué es el hombre ? Sombra leve,

partícula de polvo en el desierto.

Cuando el simoun de la pasión le mueve

,
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busca el átomo al átomo, y la arena

es nube, es huracán, es cataclismo.

Gigante mole los espacios llena,

bajo su peso el mundo se conmueve,

oscurece la luz, llega al abismo

y al sumo Dios que la formó se atreve.

Vértigo arrollador todo lo arrasa;

pero después que el torbellino pasa

y se apacigua y duerme la tormenta,

¿qué queda? Polvo mísero y liviano

que el ala frágil del insecto aventa,

que se pierde en la palma de la mano.

¡
Oh! grata soledad, yo te bendigo,

tú que al náufrago, al triste, al pobre grano

de desligada arena dás abrigo !

Muchas veces, Antonio, devorado

por ese afán oculto que no sabe

la mente descifrar, me he preguntado,

— cuestión á un tiempo inoportuna y grave—
¿ qué busco ? ¿ adonde voy ?

¿
por qué he nacido

en esta edad sin fé?—Yo soy un ave

que llegó sola y sin amor al nido.—

A este nido social en que vegeta,

mayor de edad, la ciega muchedumbre,
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al infortunio y al error sujeta

entre miseria y sangre y podredumbre.

Contémplala, si puedes, tú que al cielo

con tus radiantes alas de poeta

tal vez quisiste remontar el vuelo,

y si este el mundo que soñaste ha sido

nunca el encanto de tu dicha acabe...

¡
Ay ! pero tú también eres un ave

que llegó sola y sin amor al nido.

Desde la altura de mi siglo, tiendo

alguna vez con ánimo atrevido,

mi vista á lo pasado, y removiendo

los deshechos escombros de la historia

,

en. el febril anhelo que me agita

sus ruinas vuelvo á alzar en mi memoria.

Y á través de las capas seculares

que el aluvión del tiempo deposita

sobre columnas, pórticos y altares;

del polvo inanimado con que cubre

la loca vanidad del polvo vivo,

que arrebata á su paso fugitivo,

como el viento las hojas en Octubre;

mudo de admiración y de respeto

busco la antigüedad—roto esqueleto
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que entre la densa lobreguez asoma

—

y ofrecen á mi absorta fantasía

sus dioses Grecia, sus guerreros Roma,

sus mártires la fe cristiana y pía,

el patriotismo su grandeza austera,

sus monstruos la insaciable tiranía,

sus vengadores la virtud severa.

Y llevado en las alas del deseo

que anima mi ilusión, á veces creo

volver á aquella edad.—En la espesura

del bosque, en el murmullo de la fuente,

en el claro lucero que fulgura

,

en el escollo de la mar rugiente,

en la espuma, en el átomo, en la nada,

Apolo centellea , alza su frente

de luminoso lauro coronada.

Por él la luna que entre sombras gira,

la luz que en rayos de color se parte,

la ola que bulle, el viento que suspira,

todo es Dios, todo es himno, todo es arte.

¡
Ay ! ¿No es verdad que en tus eternas horas

de desaliento y decepción, recuerdas

esa dorada edad, y que te inspira

el coro de sus musas voladoras,

que murmuran y gimen en las cuerdas
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de la ya rota y olvidada lira?

Aunque las llames, no vendrán :
j
han muerto

la voz del interés grosera y ruda

anuncia que el Parnaso está desierto

y la naturaleza triste y muda.

v Que en este siglo de sarcasmo y duda

sólo una musa vive. Musa ciega,

implacable , brutal.
¡
Demonio acaso

que con los hombres y los dioses juega

!

La Musa del análisis, que armada

del árido escalpelo, á cada paso

nos precipita en el oscuro abismo

ó nos asoma al borde de la nada.

¿No la ves? ¿No la sientes en tí mismo?

; Quién no lleva esa víbora enroscada

dentro del corazonj,
¡
Ay ! cuando llena

de noble ardor la juventud florida

quiere surcar la atmósfera serena,

quiere aspirar las auras de la vida,

esa Musa fatal y tentadora

en el libro, en la cátedra, en la escena

se apodera del alma y la devora.

¡
Si á veces imagino que envenena

la leche maternal ! En nuestros lares,
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en el retiro, en el regazo tierno

del amor, hasta al pié de los altares

nos persigue ese aborto del infierno.

¡
Cuántas noches de horror, conmigo á solas

,

ha sacudido con su soplo ardiente

los tristes pensamientos de mi mente

como sacude el huracán las olas !

¡
Cuántas, ay, revoleándome en el lecho,

he golpeado con furor mi frente,

he desgarrado sin piedad mi pecho,

y entre visiones lúgubres y extrañas,

su diente de reptil, áspero y frió,

he sentido clavarse en mis entrañas

!

j
Noches de soledad, noches de hastío

en que, lleno de angustia y sobresalto,

se agitaba mi sér en el vacío

de fe, de luz, y de esperanza falto

!

¿ Y quién mantiene viva la esperanza

si donde quiera que la vista alcanza

ve escombros nada más ? Por entre ruinas

la humanidad desorientada avanza;

hechos, leyes, costumbres y doctrinas

como edificio envejecido y roto

desplomándose van; sordo y profundo
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no sé qué irresistible terremoto

moral, conmueve en su cimiento el mundo.

Ruedan los tronos, ruedan los altares:

reyes, naciones, genios y colosos

pasan como las ondas de los mares

empujadas por vientos borrascosos.

Todo tiembla en redor, todo vacila.

Hasta la misma religión sagrada

es moribunda lámpara que oscila

sobre el sepulcro de la edad pasada.

Y cual turbia corriente alborotada,

libre del ancho cauce que la encierra,

la duda audaz, la asoladora duda

como una inundación cubre la tierra.

""—
¡
Es que el manto de Dios ya no la escuda !

—
No la defiende el varonil denuedo

de la fe inexpugnable y de las leyes,

y el dios de los incrédulos, el miedo,

rige á su voluntad pueblos y reyes.

Él los rumores bélicos propala,

él organiza innúmeras legiones

que buscan la ocasión, no la justicia.

Mas i
qué podrán hacer ? No se apuntala

con lanzas
,
bayonetas ni cañones

,
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el templo secular que se desquicia.

En medio de este caos, como un arcano

impenetrable, pavoroso, oscuro,

yérguese altivo el pensamiento humano

de su grandeza y majestad seguro.

Y semejante al árbol carcomido

por incansable y destructor gusano,

que , cuando tiene el corazón roido

,

desenvuelve su copa más lozano,

á través del social desasosiego

cruza la tierra en su corcel de fuego

,

hasta los cielos atrevido sube,

pone en la luz su vencedora mano,

el rayo arranca á la irritada nube

y horada con su acento el Océano.

¡
Mas, ay, del árbol que frondoso crece

sostenido no más por su corteza !

Tal vez la brisa que las flores mece

derribará en el polvo su grandeza.

— ¡Tal vez! ¿Lo sabes tu? ¿Quién el misterio

puede profundizar? Esta sombría

turbación, esta lóbrega tristeza

que invade sin cesar nuestro hemisferio,

¡ es acaso el crepúsculo del dia
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que se extingue , ó la aurora del que empieza l

iEs ¡ay! renacimiento ó agonía?

Lo ignoras como yo. ¡
Nadie lo sabe 1

Solo sé que la dulce poesía

va enmudeciendo , y cuando calla el ave

es que su oscuridad la noche envía.

Oigo el desacordado clamoreo

que alza doquier la muchedumbre inquieta

sin freno, sin antorcha que la guie;

ando entre ruinas, y espantado veo

como al sordo compás de la piqueta

la embrutecida indiferencia rie.

— También en Roma, torpe y descreída,

la copa llena de espumoso y rico

licor, gozábase desprevenida,

hasta que de improviso por la herida

que abrió en su cuello el hacha de Alarico

escapósele el vino con la vida.

—

Todo el cercano cataclismo advierte,

pero en esta ansiedad que nos devora

ninguno habrá que á descifrar acierte

la gran trasformacion que se elabora.

¿ Y qué más dá ? Resurrección ó muerte,

vespertino crepúsculo ó aurora,
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los que siguen llorando su camino

por medio de esta confusión horrenda
,

con inseguro paso y rumbo incierto

,

¿•dónde levantarán su débil tienda

que no la arranque el raudo torbellino

ni la envuelva la arena del desierto ?

En otro tiempo el ánimo doliente,

atormentado por la duda humana
,

postrábase sumiso y penitente

en el regazo de la fe cristiana,

y allí, bajo la bóveda sombría

del templo , el corazón desesperado

se humillaba en el polvo y renacía

.

Cristo en la cruz del Gólgota clavado

extendia sus brazos, compasivo,

al dolor sublimado en la plegaria,

y para el pobre y triste fugitivo

del mundo, era la celda solitaria

puerto de salvación, sepulcro vivo
3

anulación del cuerpo voluntaria.

¡
Ay ! En aquella paz santa y profunda

todo era austero, reposado, grave.

La elevación de la gigante nave,

la luz entrecortada y moribunda,
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la sencilla oración de un pueblo inmenso

uniéndose á los cánticos del coro,

la armonía del órgano sonoro,

las blancas nubes de quemado incienso

,

el frió y duro pavimento, fosa

común, perpetuamente renovada,

de la cual cada tumba, cada losa

es doble puerta que limita y cierra

por debajo el silencio de la nada,

por encima el tumulto de la tierra;

aquella majestad, aquel olvido

del siglo, aquel recuerdo de la muerte,

parecian decir con infinita

dulzura, al corazón desfallecido,

al espíritu ciego, al alma inerte :

Ego sum via , et veritas , et vita (
i

)

Aquí en su pequenez el hombre es fuerte.

—

Mas ¿ dónde iremos ya ? Torpes y oscuros

planes hallaron en el claustro abrigo ,

y Dios airado desató el castigo

y con el rayo derribó sus muros.

i
Dónde posar la fatigada frente ?

¿Dónde volver los afligidos ojos,

(i) Joan, xiv, 6.
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cuando ha dejado el corazón creyente

prendidos en los ásperos abrojos

su fe piadosa y su interés mundano ?

¿Dónde?

¡En tí, soledad! Yo te bendigo,

porque al náufrago, al triste, al pobre grano

de desligada arena dás abrigo.

San Gervasio de Cassolas (Barcelona) 20 de Abril de 1868.
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¡AMOR !

¡
Oh eterno amor, que en tu inmortal carrera,

das á los seres vida y movimiento,

con qué entusiasta admiración te siento,

aunque invisible, palpitar doquiera!

Esclava tuya la creación entera,

se estremece y anima con tu aliento,

y es tu grandeza tal, que el pensamiento

te pfoclamára Dios, si Dios no hubiera.

Los impalpables átomos combinas

con tu soplo magnético y fecundo

:

tú creas, tú trasformas, tú iluminas,

Y en el cielo infinito, en el profundo

mar, en la tierra atónita dominas,

¡Amor, eterno amor, alma del mundo!

1872.



Estrofas. 79

ESTROFAS.

I.

La generosa musa de Quevedo

desbordóse una vez como un torrente

y exclamó llena de viril denuedo:

(cNo he de callar , por más que con el dedo,

ya tocando los labios, ya la frente,

silencio avises ó amenaces miedo.»

II.

Y al estampar sobre la herida abierta

el hierro de su cólera encendido,

tembló la concusión que siempre alerta,

incansable y voraz, labra su nido,

como gusano ruin en carne muerta,

en todo Estado exánime y podrido.
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III.

Arranque de dolor, de ese profundo

dolor que se concentra en el misterio

y huye amargado del rumor del mundo,

fué su sangrienta sátira, cauterio

que aplicó sollozando al patrio imperio,

mísero, gangrenado y moribundo.

IV.

¡
Ah ! si hoy pudiera resonar la lira

que con Quevedo descendió á la tumba,

en medio de esta universal mentira,

de este viento de escándalo que zumba,

de este fétido hedor que se respira,

de esta España moral que se derrumba

;

V.

De la viva y creciente incertidumbre

que en lucha estéril nuestra fuerza agota;

del huracán de sangre que alborota

el mar de la revuelta muchedumbre;

de la insaciable y honda podredumbre

que el rostro y la conciencia nos azota;
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VI.

De este horror, de este ciego desvarío

que cubre nuestras almas con un velo,

como el sepulcro, impenetrable y frió;

de este insensato pensamiento impío

que destituye á Dios, despuebla el cielo

y precipita el mundo en el vacío;

VII.

Si en medio de esta borrascosa orgía

que infunde repugnancia al par que aterra,

esa lira estallára ¿ qué sería ?

Grito de indignación, canto de guerra,

que en las entrañas mismas de la tierra

la muerta humanidad conmoverla.

VIII.

Mas ¿porque el gran satírico no aliente,

ha de haber quien contemple y autorice

tanta degradación, indiferente?

(( ¿ No ha de haber un espíritu valiente ?

¿ Siempre se ha de sentir lo que se dice ?

¡ Nunca se ha de decir lo que se siente ? »

6
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IX.

¡
Cuántos sueños de gloria evaporados,

como las leves gotas de rocío

que apenas mojan los sedientos prados

!

¡
Cuánta ilusión perdida en el vacío,

y cuántos corazones anegados

en la amarga corriente del hastío!

X.

No es la revolución raudal de plata

que fertiliza la extendida vega:

es sorda inundación que se desata.

No es viva luz que se difunde grata,

sino confuso resplandor que ciega

y tormentoso vértigo que mata.

XI.

Al ménos en el siglo desdichado

que aquel ilustre y vigoroso vate

con el rayo marcó de su censura,

podia el corazón atribulado

salir ileso del mortal combate

en alas de la fe radiante y pura.
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XII.

Y apartando la vista de aquel cieno

social, de aquellos fétidos despojos,

de aquel lúbrico y torpe desenfreno,

fijar llorando sus ardientes ojos,

en ese cielo azul, limpio y sereno

de santa paz y de esperanzas lleno.

XIII.

Pero hoy ¿dónde mirar? Un golpe mismo

hiere al César y á Dios. Sorda carcoma

prepara el misterioso cataclismo,

y como en tiempo de la antigua Roma,

todo cruje, vacila y se desploma

en el cielo, en la tierra, en el abismo.

XIV.

Perdida en tanta soledad la calma,

de noche eterna el corazón cubierto,

la gloria muda, desolada el alma,

en este pavoroso desconcierto

se eleva la razón, como la palma

que crece triste y sola en el desierto.



84 Gritos del Combate,

XV.

¡Triste y sola, es verdad! ¿Dónde hay miseria

mayor? ¿Dónde más rudo desconsuelo?

I
De qué la sirve desgarrar el velo

que envuelve y cubre la vivaz materia,

y con profundo inextinguible anhelo

sondar la tierra, escudriñar el cielo;

XVI.

Entregarse á merced del torbellino

y en la duda incesante que la aqueja

el secreto inquirir de su destino,

si á cada paso que adelanta deja

su fe inmortal, como el vellón la oveja,

enredada en las zarzas del camino?

XVII.

\ Si á su culpada humillación se adhiere

con la constancia infame del beodo,

que goza en su abyección, y en ella muere?

¿Si ciega, y torpe, y degradada en todo,

desconoce su origen, y prefiere

á descender de Dios
,
surgir del lodo ?
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XVIII.

¡Libertad, libertad! No eres aquella

virgen, de blanca túnica ceñida,

que vi en mis sueños pudibunda y bella.

No eres, no, la deidad esclarecida

que alumbra con su luz, como una estrella,

los oscuros abismos de la vida.

XIX.

No eres la fuente de perenne gloria

que dignifica el corazón humano

y engrandece esta vida transitoria.

No el ángel vengador que con su mano

imprime en las espaldas del tirano

el hierro enrojecido de la historia.

XX.

No eres la vaga aparición que sigo

con hondo afán desde mi edad primera,

sin alcanzarla nunca... Mas ¿qué digo?

No eres la libertad, disfraces fuera,

¡licencia desgreñada, vil ramera

del motin, te conozco y te maldigo

!
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XXI.

j
Ah ! No es extraño que sin luz ni guía,

los humanos instintos se desborden

con el rugido del volcan que estalla,

y en medio del tumulto y la anarquía,

como corcel indómito el desorden

no respete ni látigo ni valla.

XXII.

¿Quién podrá detenerle en su carrera?

I
Quién templar los impulsos de la fiera

y loca multitud enardecida,

que principia á dudar y ya no espera

hallar en otra luminosa esfera,

bálsamo á los dolores de esta vida ?

XXIII.

Comó Cristo en la cúspide del monte,

rotas ya sus morales ligaduras,

mira doquier con ojos espantados,

por toda la extensión del horizonte

dilatarse á sus pies vastas llanuras ,

ricas ciudades, fértiles collados.
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XXIV.

Y excitando su afán calenturiento

tanta grandeza y tanto poderío,

de la codicia el persuasivo acento

grítale audaz :— ¡El cielo está vacío

!

¡A quién temer?— Y ronca y sin aliento

la muchedumbre grita:— ¡Todo es mió!—

XXV.

Y en el tumulto su puñal afila,

y la enconada cólera que encierra

enturbia y enardece su pupila,

y ensordeciendo el aire en son de guerra

hace temblar bajo sus pies la tierra,

como las hordas bárbaras de Atila,

XXVI.

No esperéis que esa turba alborotada

infunda nueva sangre generosa

en las venas de Europa desmayada;

ni que termine su fatal jornada,

sobre el ara desierta y polvorosa

otro Dios, levantando con su espada.
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XXVII.

No esperéis, no, que la confusa plebe,

como santo depósito en su pecho

nobles instintos y virtudes lleve.

Hallará el mundo á su codicia estrecho,

que es la fuerza, es el número, es el hecho

brutal
¡
es la materia que se mueve

!

XXVIII.

Y buscará la libertad en vano,

que no arraiga en los crímenes la idea,

ni entre las olas fructifica el grano.

Su castigo en sus iras centellea

pronto á estallar, que el rayo y el tirano

hermanos son. ¡La tempestad los crea!

25 de Abril de 1870.

8^8
80a
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MISERERE.

Es de noche: el monasterio,

que alzó Felipe Segundo

para admiración del mundo

y ostentación de su imperio,

yace envuelto en el misterio

y en las tinieblas sumido.

De nuestro poder, ya hundido
;

último resto glorioso,

parece que está el coloso

al pié del monte, rendido.

El viento del Guadarrama

deja sus antros oscuros,

y estrellándose en los muros

del templo, se agita y brama.

Fugaz y rojiza llama

surca el ancho firmamento,

y á veces , como un lamento,
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resuena el lúgubre son,

con que llama á la oración

la campana del convento.

La iglesia, triste y sombría,

en honda calma reposa,

tan helada y silenciosa

como una tumba vacía.

Colgada lámpara envia

su incierta luz á lo lejos,

y á sus trémulos reflejos

llegan, huyen, se levantan

esas mil sombras que espantan

á los niños y á los viejos.

De pronto, claro y distinto,

la régia cripta conmueve

ruido extraño, que aunque leve,

llena el mortuorio recinto.

Es que el César Cárlos Quinto,

con mano firme y segura

entreabre su sepultura,

y haciendo una horrible mueca,

su faz carcomida y seca

asoma por la hendidura.
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Golpea su descarnada

frente con tenaz empeño,

como quien sale de un sueño

sin acordarse de nada.

Recorre con su mirada

aquel lugar solitario,

alza el mármol funerario,

y arrebatado y resuelto

salta del sepulcro, envuelto

en su andrajoso sudario.

—
¡
Hola ! — grita en son de guerra

con aquella voz concisa,

que oyó en el siglo, sumisa

y amedrentada la tierra.

—
¡
Volcad la losa que os cierra

!

vástagos de imperial rama,

varones que honráis la fama,

antiguas y excelsas glorias,

de vuestras urnas mortuorias

salid, que el César os llama. —

Contestando á estos conjuros,

un clamor confuso y hondo
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parece brotar del fondo

de aquellos mármoles duros.

Surgen vapores impuros

de los sepulcros ya abiertos:

la serie de reyes muertos

después á salir empieza,

y es de notar la tristeza,

el gesto despavorido

de los que han envilecido

la corona en su cabeza.

Grave, solemne, pausado,"

se alza Felipe Segundo,

en su lucha con el mundo

vencido, mas no domado.

Su hijo se despierta al lado,

y detrás del rey devoto,

aquel que humillado y roto

vio desmoronarse á España,

cual granítica montaña,

á impulsos del terremoto.

Luego el monarca enfermizo,

de infausta y negra memoria,

en cuya edad, nuestra gloria
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como nieve se deshizo.

Bajo el poder de su hechizo

Se estremece todavía.

¡
Ay, qué terrible armonía,

que oscuro enlace se nota

entre aquel mísero idiota

y su exhausta monarquía !

Con terrífica sorpresa

y en silencioso concierto,

todos los reyes que han muerto

van saliendo de su huesa.

La ya apagada pavesa

cobra los vitales bríos,

y se aglomeran sombríos

aquellos yertos despojos,

aquellas cuencas sin ojos,

aquellos cráneos vacíos.

De los monarcas en pos,

respondiendo al llamamiento,

cual si llegára el momento

del santo juicio de Dios,

acuden de dos en dos

por claustros y corredores,
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príncipes, grandes señores,

prelados, frailes, guerreros,

favoritos
,
consejeros,

teólogos é inquisidores

¡
Qué es mirar como serpea

por su semblante amarillo

el fosforescente brillo

que la podredumbre crea !

¡
Qué espíritu no flaquea

con mil terrores secretos,

viendo aquellos esqueletos,

que ante el César, que los nombra,

se deslizan* por la sombra

mudos, absortos, inquietos!

¡
Cuántas altas potestades,

cuántas grandezas pasadas,

cuántas invictas espadas,

cuántas firmes voluntades

en aquellas soledades

muestran sus restos livianos

!

¡cuántos cráneos soberanos

>

que el genio habitára en vida.
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convertidos en guarida

de miserables gusanos

!

Desde el triste panteón

en que se agolpa y hacina,

hácia el templo se encamina

la fúnebre procesión. .

Marcha con pausado son

tras del rey que la congrega,

y cuando á la iglesia llega,

inunda la altiva nave

un resplandor tibio y suave,

que ni deslumhra ni ciega.

Guardando el regio decoro,

como en los siglos pasados,

reyes, príncipes, prelados

toman asiento en el coro.

Después en tropel sonoro

por el templo se derrama»

rindiendo culto á la fama

con que llena las historias,

aquel haz de muertas glorias,

que el César convoca y llama.
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Por mandato soberano

de Cárlos, que el cetro ostenta,

llega al órgano y se sienta

un viejo esqueleto humano.

La seca y huesosa mano

en el gran teclado imprime,

y la música sublime

que á inmensos raudales brota,

parece que en cada nota

reza y llora, canta y gime

Uniendo al acorde santo

su voz, los muertos despojos

caen ante el ara de hinojos

y á Dios elevan su canto.

Honda expresión del quebranto,

aquel eco de la tumba

crece, se dilata, zumba,

y al paso que va creciendo,

resuena con el estruendo

de un mundo que se derrumba:

ce Fuimos las ondas de un rio

» caudaloso y desbordado.
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» Hoy la fuente se ha secado,

)) hoy el cauce está vacío.

» Ya ¡
oh Dios ! nuestro poderío

» se extingue , se apaga y muere.

)) / Miserere !

»
¡
Maldito, maldito sea

)) aquel portentoso invento

» que dio vida al pensamiento

» y alas de luz á la idea

!

» El verbo animado ondea

» y como el rayo nos hiere.

» / Miserere !

»
¡
Maldito el hilo fecundo

» que á los pueblos eslabona,

)) y busca, y cuenta, y pregona

» las pulsaciones del mundo

!

» Ya en el silencio profundo

» ninguna injusticia muere.

» / Miserere !

» Ya no vive cada raza

» en solitario destierro,

» ya con vínculo de hierro

7
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» la humana especie se enlaza.

» Ya el aislamiento rechaza,

)) ya la libertad prefiere.

» / Miserere !

» Rígido y brutal azote

» con desacordado empuje

» sobre las espaldas cruje

» del rey y del sacerdote.

» Ya nada existe que embote

».el golpe
¡
oh Dios ! que nos hiere.

d ¡ Miserere !

» Mas
¡
ay ! que en su audacia loca,

» también el orgullo humano

» pone en los cielos su mano

» y á tí, Señor, te provoca.

» Mientras blasfeme su boca,

» ni paz ni ventura espere.

j> ¡Miserere!

» No en la tormenta enemiga:

)) no en el insondable abismo:

» el mundo lleva en sí mismo

y> el rayo que le castiga.
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» Sin compasión ni fatiga

» hoy nos mata; pero muere.

» ¡Miserere!

» Grande y caudaloso rio,

» que corres precipitado,

y> ve que el nuestro se ha secado

» y tiene el cauce vacío.

»
¡
No prevalezca el impío,

» ni la iniquidad prospere !

» ¡Miserere! »

Súbito, con sordo ruido

cruje el órgano y estalla,

la luz se amortigua, y calla

el concurso dolorido.

Al disiparse el sonido

del grave y solemne canto,

llega á su colmo el espanto

de las mudas calaveras,

y de sus órbitas hueras

desciende abundoso llanto.

A medida que decrece

la luz misteriosa y vaga,
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todo murmullo se apaga

y el cuadro se desvanece.

Con el alba que aparece

el cortejo se evapora,

y miéntras la blanca aurora

esparce su lumbre escasa,

á lo lejos silba y pasa

la rauda locomotora.

25 de Junio de 1873.
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¡EXCELSIOR!

j Por qué los corazones miserables,

por qué las almas viles,

en los rudos combates de la vida

ni luchan ni resisten?

El espíritu humano es más constante

cuanto más se levanta:

Dios puso el fango en la llanura , y puso

la roca en la montaña.

La blanca nieve que en los hondos valles

derrítese ligera,

en las altivas cumbres permanece

inmutable y eterna.

1872.
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A DAR WIN (4).

j Gloria al genio inmortal! Gloria al profundo

Darwin, que de este mundo

penetra el hondo y pavoroso arcano

!

¡
Que, removiendo lo pasado incierto,

sagaz ha descubierto

el abolengo del linaje humano

!

II.

Puede el necio exclamar en su locura:

—
¡
Yo soy de Dios hechura !

—
y con tan alto origen darse tono.

¿Quién, que estime su crédito y su nombre,

no sabe que es el hombre

la natural trasformacion del mono?
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III.

Con meditada calma y paso á paso,

cual reclamaba el caso,

llegó á tal perfección un mono viejo: .

y la vivaz materia por sí sola

le suprimió la cola,

le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo.

IV.

Esa invisible fuerza creadora,

siempre viva y sonora,

música, verbo, pensamiento alado;

ese trémulo acento en que la idea

palpita y centellea

como el soplo de Dios en lo creado;

V.

(Hablo de Dios, porque lo exige el metro,

mas tu perdón impetro

¡
oh formidable secta darwiniana

!

)

Ese sonido, como el sol fecundo,
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que vibra en todo el mundo

y resplandece en la palabra humana;

VI.

Esa voz, llena de poder y encanto,

ese misterio santo,

lazo de amor, espíritu de vida,

ha sido el grito de la bestia hirsuta,

en la cóncava gruta

de los agrestes bosques escondida.

VIL

¡
Ay ! Si es verdad lo que la ciencia enseña,

¿por qué se agita y sueña

el hombre, de su paz fiero enemigo?

¿A qué aspira ? ¿ Qué anhela ?
¿
Qué es en sum

el genio que le abruma ?

¿Fuerza ó debilidad? ¿Premio ó castigo?

VIII.

¡
Honor, virtud, ardientes devaneos

!

¡

Imposibles deseos !
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¡
Loca ambición !

¡
Estéril esperanza !

¡
Horrible tempestad que eternamente

perturbas nuestra mente,

con acentos de amor ó de venganza

!

IX.

¡
Conciencia del deber que nos oprimes

!

j
Ilusiones sublimes

que á más alta región tendéis el vuelo

!

¿Qué sois? ¿A dónde vais? ¿Por qué os sentimos?

I
Por qué crimen perdimos

la inocencia brutal de nuestro abuelo?

X.

Ajeno á todo inexcrutable arcano,

nuestro Adán cuadrumano

en las selvas perdido y en los montes,

de fijo no estudiaba ni entendia,

esta filosofía,

que abre al dolor tan vastos horizontes.
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XI.

Independiente y libre en la espesura,

no sufrió la amargura

que nos quema y devora las entrañas.

Dábanle el bosque entretejidas frondas,

el rio claras ondas,

aire sutil y puro las montañas;

XII.

La tierra, á su elección , como en tributo

dulce y sabroso fruto,

música el viento susurrante y vago;

su luz fecunda el sol esplendoroso,

la noche su reposo

y limpio espejo el cristalino lago.

XIII.

En su pelliza natural envuelto,

gozaba alegre y suelto

de su querida libertad salvaje.

Aun no grababa figurines Francia,
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y en su rústica estancia

lo que la vida le duraba el traje.

XIV.

Desconoció la púrpura y la seda,

no inventó la moneda

para adorarla envilecido y ciego.

Ni se dejó coger, como un idiota,

por una infame sota

en la red del amor ó en la del juego.

XV.

No turbaron su paz ni su apetito

este anhelo infinito,

esta pena tan honda como aguda.

¡Ay! ni á pedazos le arrancó del alma

su candorosa calma,

el demonio implacable de la duda.

XVI.

Y en esas lentas y nocturnas horas,

negras, abrumadoras,
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en que la angustia nos desgarra el pecho,

con tu mirada impenetrable y triste

nunca te apareciste

j
oh desesperación ! junto á su lecho.

XVII.

No buscó los laureles del poeta

,

ni en su ambición inquieta

alzó sobre cadáveres un trono.

No le acosó remordimiento alguno.

No fué rey, ni tribuno,

¡
ni siquiera elector ! ¡ Dichoso mono !

XVIII.

En la copa de un árbol suspendido

y con la cola asido,

extraño á los halagos de la fama,

sin pensar en la tierra ni en el cielo,

nuestro inocente abuelo

la vida se pasó de rama en rama.
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XIX.

Tal vez enardecida y juguetona,

alguna virgen mona

prendióle astuta en sus amantes lazos,

y mas fiel que su nieta pervertida,

ni le amargó la vida,

ni le hirió el corazón con sus abrazos.

XX.

Y allí, bajo la bóveda azulada,

en la verde enramada,

á la sonora márgen de los rios,

adormecidos con los trinos suaves

de las canoras aves,

ocultas en los árboles sombríos;

XXI.

Allí, donde la gran Naturaleza

descubre la belleza

de su seno inmortal, siempre fecundo,

en deliquios ardientes y amorosos,
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los dos tiernos esposos

engendraron al árbitro del mundo.

XXII.

¡Al árbitro del mundo!...
¡
Qué sarcasmo !

Perdido el entusiasmo,

sin esperanza en Dios, sin fe en sí mismo,

cuando le borre su divino emblema

esa ciencia blasfema,

como la piedra rodará al abismo.

XXIII.

Caerá de sus altares el Derecho

por el turbión deshecho;

la Libertad sucumbirá arrollada.

Que cuando el alma humana se oscurece,

sólo prospera y crece

la fuerza audaz, de crímenes cargada.

XXIV.

¡
Ay, si al romper su religioso yugo,

gusta el pueblo del jugo
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que en esa ciencia pérfida se esconde !

j
Ay, si olvidando la celeste esfera,

el hijo de la fiera

sólo á su instinto natural responde

!

XXV.

.

¡
Ay, si recuerda que en la selva umbría

la bestia no tenia

ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades

!

Entonces la revuelta muchedumbre

quizás, Europa, alumbre

con el voraz incendio tus ciudades.

XXVI.

¡
Batid gozosos las sangrientas manos

,

déspotas y tiranos

!

Ya entre el tumulto vuestra faz asoma.

Que el hombre á la razón dobla su frente

;

más sólo el hierro ardiente

la hambrienta rabia de las fieras doma.

24 de Diciembre de 1872.
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LAS ARPAS MUDAS.

La virgen poesía,

huyendo de los hombres,

se pierde en las profundas

tinieblas de la noche.

Las arpas enmudecen,

y el eco no responde

sino á los broncos gritos

de cien revoluciones.

¡
Ay, cuando la tormenta

cierne sus negras alas,

la tímida avecilla

se oculta y tiembla y calla !

¿ Qué valen sus gorjeos

ante la voz airada

del trueno, que retumba

en valles y en montañas ?
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\

Qué cambio y qué contraste

Ayer llenaba el mundo

la inspiración sublime

de Schiller, Byron y Hugo.

Hoy sobre nuestras almas,

que envileció el tumulto,

parece que gravita

la losa de un sepulcro.

Miraban nuestros padres

el despertar de un siglo:

nosotros á sus hondas

angustias asistimos.

En su entusiasmo ardiente

su cántico era un himno.

El nuestro,
¡
oh desventura !

el nuestro es un gemido.

Cuando después de aquella

sangrienta sacudida,

que derribó en el polvo

la sociedad antigua,

con su potente mano

la santa poesía
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logró sacar ileso

á Dios de entre las ruinas;

cuando en estéril roca,

entre el rumor confuso

del mar, agonizaba

en su aislamiento augusto

el águila altanera,

tan grande en su infortunio,

que de sus corvas garras

tuvo suspenso el mundo;

entonces, como el germen

oculto que despierta,

y rompe vigoroso

la cárcel que lo encierra,

sobre las viejas ruinas

brotaron por doquiera

la religión, la gloria,

la libertad, la ciencia.

¡

Siempre el dolor fecunda

!

La tierra, nuestra madre,

sufre el agudo arado

que sus entrañas abre;
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el mar tiene sus roncas

y oscuras tempestades,

su duda el pensamiento,

la religión sus mártires.

Todo lo grande surge

de este combate eterno,

como la luz del choque

del pedernal y el hierro.

¡
Felices nuestros padres,

que entonces recogieron

la miés, ántes regada

con llanto
,
sangre y cieno

!

I Es raro que el poeta

alzase himnos de gloria

al Dios que renacia

de entre sus aras rotas?

¿ Es raro que cantase

la alborozada Europa

al nuevo sol, naciendo

de la impalpable sombra?

Pero hoy, ¿qué alegre canto

entonarán las musas ?
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La llama del incendio

nuestro camino alumbra.

La libertad seguida

de alborotadas turbas,

arrastra por el fango

sus blancas vestiduras,

El entusiasmo espira

en lecho de dolores:

atónita y turbada

la fe su venda rompe,

y caen de sus altares,

bajo insensatos golpes,

la patria, la familia,

los reyes y los dioses.

¡
Todo se anubla, todo

choca, todo está herido !

Pide estragado el arte

su inspiración al vicio,

y entre el alegre estruendo

de infames regocijos,

la sociedad oscila

sobre el oscuro abismo.
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¡
Poetas ! Hasta tanto

que la borrasca pase,

colguemos nuestras arpas

de los llorosos sáuces.

Tal vez cuando la tierra

nuestros despojos guarde,

el viento las sacuda

y vibren, giman, canten.

Tal vez cuando del tiempo

se amanse la corriente,

nuestros felices hijos

piadosos las descuelguen.

¡
Quién sabe ! Aunque las densas

tinieblas nos envuelven,

no eres eterna
¡
oh noche !

;
dolor, no duras siempre

!

Junio de 1873.
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PROBLEMA.

Ciego ,• ¿ es la tierra el centro de las almas f

Quiero, dejando hipótesis á un lado,

una duda exponer, y es la siguiente:

— ¿ Por qué cruza la tierra el inocente,

de espinas ó de sombras coronado?

¿ Por qué feliz y próspero , el malvado

alza orgulloso la atrevida frente ?

¿por qué Dios, que es el bien, mira y consiente

el eterno dominio del pecado ?

¿Por qué, desde Caín, la humana raza,

sometida al dolor , con sangre traza

la historia de sus luchas giganteas ?

Y si es ficción la gloria prometida,

si aquí empieza y acaba nuestra vida,

l
por qué, implacable Dios, por qué nos creas ?

1873.
.
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VELUT UMBRA.

¡
Oh incesante desvarío

del hombre !
¡
Oh mentida gloria,

tan fugaz y transitoria

como las ondas de un rio !

El tiempo impasible y frió

va empujando tu memoria,

que brilla un punto en la historia

y se pierde en el vacío.

¡
Cuánto César ya olvidado

!

¡
Cuánta vieja desventura,

que ni áun recuerda la gente,

habrá visto , habrá alumbrado

ese sol , desde la altura

en que gira indiferente !

A medida que hácia el puerto

va marchando del olvido,
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aparece cuanto ha sido

de espesas brumas cubierto.

Ese polvo , árido y yerto, .

ha pensado y ha sentido:

es el despojo perdido

de la humanidad que ha muerto.

De esos átomos sin nombre,

l quién el misterio adivina ?

I
quién á descifrarlo alcanza ?

Tan oscuro es para el hombre

lo pasado que declina,

cual lo porvenir que avanza.

I Dónde está la oculta fuente

del hondo raudal humano?

i A qué incógnito Océano

va á parar esa corriente ?

Principio y fin, velozmente

se buscan y dan la mano;

y en el gérmen bulle el grano,

y en el grano la simiente.

La flor
, que arrebata el viento,

préstale al campo marchito

nuevo jugo y nueva vida;

Mas ¿quién en el movimiento
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del génesis infinito,

recuerda la flor caida?

¡
Vanidad de vanidades

!

En nuestras horas inciertas,

sobre las ciudades muertas

álzanse nuevas ciudades.

En ignotas soledades,

en regiones, hoy desiertas,

yacen de polvo cubiertas,

las glorias de otras edades.

Cae en mortal cautiverio

cuanto el alma inquieta y muda

busca y ama, anhela y nombra.

Nuestra vida en el misterio,

nuestro destino en la duda,

nuestro término en la sombra.

Mayo 23 de 1873.
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PRÓLOGO

LEIDO

POR DON MANUEL CATALINA,

EN LA INAUGURACION DEL TEATRO DE APOLO.

Senado ilustre, público discreto,

que siempre diste cariñoso abrigo

á la musa de Lope y de Moreto

;

concurso generoso, fiel amigo

del arte, que á tu impulso se levanta

ó se despeña en el error contigo;

por quien el vate en su entusiasmo canta,

el músico sorprende la armonía

y á los siglos el genio se adelanta

;
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tan viva la emoción que me enajena,

que aunque quisiera ahogarla, no podria.

¿Cómo, si el alma de esperanzas llena,

ve renacer con nuevos resplandores

la amortiguada gloria de la escena?

¡Público insigne, artistas, escritores,

rendid tributo al ánimo atrevido,

digno de vuestros plácemes y honores

!

Cuando asorda los aires el rujido

de enconada pasión, que en su despecho

nos emponzoña el corazón herido;

cuando combaten bajo el mismo techo

hermano contra hermano, y todo rueda

como un turbión á nuestros piés deshecho;

cuando no hay odio que sucumba ó ceda
3

y en tanta confusión, el pátrio idioma

es el único lazo que nos queda ;
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merece aplauso quien á empeño toma

alzar un templo al arte castellano,

donde todo vacila y se desploma.

Que mientras pueda el genio soberano

tender el vuelo, condenar la saña

que separa al hermano del hermano,

hacer que vibre hasta en esfera extraña

la lengua de Quevedo y de Cervantes,

tú serás inmortal, ¡oh madre España!

¡
No morirás ! Como lucharon ántes,

tus hijos lucharán con el destino

,

cuanto más desgraciados, más constantes.

Que si no encuentra su ambición camino

por do llevar á términos ajenos

,

tu cetro de oro y tu blasón divino,

para abrazarse le hallarán al menos,

y en santa paz trascurrirán tus dias

más prósperos, más grandes, más serenos.
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Pero ¿dónde al sentir las agonías

de la patria infeliz que sufre y llora

,

me arrastran
¡
ay ! las esperanzas mias ?

¿Á dónde vuela mi ilusión? Ya es hora

de penetrar en la región que el arte

con sus rayos purísimos colora.

Ya es tiempo y ocasión de presentarte

á los que habrán de compartir conmigo

el difícil trabajo de agradarte.

Tú, de sus triunfos imparcial testigo,

suplir, acaso con ventaja, puedes

lo que, atendiendo á su humildad, no digo.

Muchos han alcanzado las mercedes,

los vítores y lauros que en la escena

con larga mano al mérito concedes.

¡
Ah ! ¡

cuántas veces su fecunda vena,

hizo á tus labios asomar la risa

que los vicios ridículos enfrena

!
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¡
Cuántas tu corazón latió de prisa,

movido por la voz del sentimiento,

blanda ó severa, enérgica ó sumisa;

voz que en la vaga ondulación del viento,

suena á un tiempo patética y sublime

como canto de amor, himno y lamento!

¿Quién de su influjo alhagador se exime?

I
Quién resiste el poder del alma ardiente

que en todo el sello de su genio imprime?

No me atrevo á nombrarla: está presente (i).

Tú la conoces bien, que has abrumado

con cien coronas su inspirada frente.

Nosotros seguiremos á su lado

por la penosa y áspera carrera

que huellas inmortales han trazado.

(i) La eminente actriz Doña Matilde Diez, gloria déla

escena española.
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Joven alguno, por la vez primera,

trémulo y Heno de ansiedad confusa,

la hora solemne de tu fallo espera.

Dále aliento y valor : sé tú su musa,

y cuando salga inquieto y conmovido

válgale al ménos su temor de excusa.

Con el respeto á nuestro juez debido,

yo, el último de todos, te saludo,

y en nombre suyo tu indulgencia pido.

Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudo,

grande la voluntad, vivo el deseo,

y amparándonos tú, fuerte el escudo.

Sonarán en el ámplio coliseo

de Calderón y Lope la armonía,

honda intención y fácil discreteo,

en nuestra larga y mísera agonía,

ya el último florón, áun no marchito,

que nos envidia el mundo todavía.
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Como el vuelo del alma es infinito,

y mientras hallen en la mente humana

luz la esperanza, sombras el delito,

tiernos anhelos el amor, cristiana

resignación los débiles que gimen,

fieros empeños la ambición tirana,

llanto el dolor, remordimiento el crimen,

premio la fé, castigo la mentira

y borrascosas noches los que oprimen;

el vate audaz, si en la pasión se inspira,

podrá pulsar con vigorosa mano

el corazón del hombre, que es su lira:

como aún florecen en el suelo hispano

claros ingenios que la intensa llama

alimentan del numen castellano,

en esta escena, con la vária trama

de sus afanes y vigilias fruto,

buscarán los laureles de la fama,
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Si á veces el error, común tributo

de la humana flaqueza, los pervierte

y cubre su razón de sombra y luto,

ántes de ser inexorable , advierte

que en esta ruda y desigual pelea,

eres el más dichoso y el más fuerte.

Nunca, nunca el espíritu que crea

se lanzará con incansable brio

por los radiantes mundos de la idea,

si á todo noble sentimiento frío,

sólo el gastado público le ofrece

glacial indiferencia y seco hastío.

Cuando la Poesía desfallece

y cual ebria bacante desceñida

se revuelca en el fango, y se envilece
;

cuando la muchedumbre descreída,

en torpes espectáculos apura

los más brutales goces de la vida,

9
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y únicamente excitan su locura,

despiertan sólo su vigor dormido

la sátira procaz, la danza impura

;

entonces, como el aire corrompido

que invadiendo el espacio, se dilata

lento, invisible, acaso no sentido,

la cólera del cielo se desata,

avanza sin cesar muda y sombría,

y como el rayo y la epidemia mata.

Entonces Dios sobre la raza impía

que marcha presurosa hácia el abismo,

sus horrendas catástrofes envía

;

la podredumbre engendra el egoismo,

y ya no tiene el pueblo degradado

fuerza y valor para salvarse él mismo.

Y camina á su fin precipitado,

y su terrible expiación comienza,

y se pierde en la noche del pecado...
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1

¡
Ah ! ¡que ignominia tanta no nos venza,

hijos de España, y si la angustia crece

lloremos de aflicción, no de vergüenza!

Porque el ánimo honrado resplandece

con la adversa fortuna, y en el mundo

sólo humilla el dolor que se merece.

De toda corrupción, de todo inmundo

germen, de todo estancamiento insano,

brota el mal potentísimo y fecundo:

la asoladora fiebre, del pantano,

la peste, de los campos de batalla

y de los pueblos muertos, el tirano.

Tú puedes ser inquebrantable valla,

Senado ilustre, á la inmoral corriente

que fácil paso entre nosotros halla.

Tú puedes evitar que se acreciente

la gangrena social, esa gangrena

fria, senil, que mata y no se siente.
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Y si consigues que la pátria escena

de entre sus juegos lícitos descarte

la burla impía y la invención obscena;

si por tu esfuerzo en ráfagas se parte

esta niebla densísima que empaña

la religión, la libertad y el arte,

tú serás salvo, y salvarás á España.

Noviembre de 1873.
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¡POBRE LOCA!

I.

Todas las tardes , cuando el sol declina

en brazos del misterio,

una mujer llorosa se encamina

al santo cementerio.

Con tosco y miserable desaliño

tocas de luto viste,

y lleva de la mano á un pobre niño

descalzo, enfermo y triste.

El paso torpe y trémulo apresura,

marchando silenciosa

hácia la solitaria sepultura

en que su amor reposa.
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¡
Ay ! su semblante tétrico y sombrío,

su atónita mirada

reflejan el dolor y el desvarío

de un alma destrozada.

Al pié del nicho desarruga el ceño,

detiene su carrera,

llama en la losa con tenaz empeño,

y espera, espera, espera...

El niño tiembla. La impaciente loca

que á un tiempo reza y gime,

que el dulce nombre del esposo invoca

con ansiedad sublime,

golpea el mármol sepulcral, y el eco

sordamente retumba

con lúgubre gemido, desde el hueco

de la cerrada tumba.

Y la infeliz mujer, en son de queja

grita:— ¿ Dónde estás, dónde ?

Rompe en sollozos, y por fin se aleja

diciendo al niño:— ¿ves? No me responde.

—
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II.

¡
Ah, no le llores más ! ¿Por qué el ingrato,

por qué, si te quería,

abandonó tu cariñoso trato,

tu blanda compañía,

la santa paz de la familia, el culto

de sus tranquilos lares,

para excitar en medio del tumulto

las iras populares?

Siempre deja en su bárbaro extravío

la inquieta muchedumbre,

más de un amante corazón vacío,

más de un hogar sin lumbre.

I Por qué no recordó cuando inhumano

á su rencor cediendo,

corrió á verter la sangre de su hermano

en el combate horrendo,
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que cuantos en la lucha sucumbían.

ante el peligro fijos

por la voz del deber, como él tendrían

madres, esposas, hijos ?

¿ Por qué no recordó que un pueblo libre <

ni límite ni coto

pondrá á sus desventuras, mientras vibre

el arma en vez del voto ?

¡
Ah , no le llores más ! No lo merece.

No sufras ni batalles.

El que mancha con sangre, el que envilece

por plazas y por calles

la augusta libertad, el que furioso

apela al hierro insano,

no es tierno padre, ni sensible esposo,

ni honrado ciudadano.

17 de Noviembre de 1873.
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A LA MUERTE

DE

D. ANTONIO RIOS ROSAS.

¡
Cayó como la piedra en la laguna

con rudo golpe en la insondable fosa !

Ya no levantará tormenta alguna

su elocuencia, vibrando en la tribuna,

terrible como el rayo y luminosa.

¡
Triste destino de la gloria humana

tan costosa, tan mísera y tan vana!

¡Ayer grandeza, y entusiasmo, y ruido;

hoy tributo de lágrimas ; mañana

hondo silencio, y soledad, y olvido!

En la infinita sed que nos aqueja,

l
qué es nuestra vida ? El sueño de un momento,

onda que pasa, sombra que se aleja,

ave tímida y muda que no deja

ni el rastro de sus alas en el viento.
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¡
Cuántas, cuántas memorias arrebata

nuestra viviente y ráuda catarata

!

¿Qué es el mártir? ¿Qué el genio? Qué el tirano

en el torrente del linaje humano,

que á través de los tiempos se dilata r

La secular encina, siempre verde,

de sus marchitos frutos se despoja

sin que nadie, mirándola, recuerde

ni el seco ramo, ni la inútil hoja

que en su invisible crecimiento pierde.

¡
Todo es misterio, vértigo y locura

!

La vida frágil, el renombre incierto,

y la tremenda eternidad oscura...

Sólo podemos dar á los que han muerto,

con fé piadosa, honrada sepultura.

Él la tendrá con lágrimas regada.

¿Cómo olvidar tan pronto, patria mia,

la imperiosa atracción de su mirada,

su voz, su ardiente voz, rígida espada

que al chocar y al herir resplandecía ?
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A veces imagino que áun le veo

erguirse reposado y pensativo,

y á un tiempo mismo Tácito y Tirteo

arrostrar el contrario clamoreo,

cuanto más acosado más altivo.

Con fuerza potentísima y secreta

brotaban de su espíritu fecundo

el dardo agudo, la alusión discreta,

la cólera inspirada del poeta

y la sentencia del varón profundo.

En el peligro, enérgico y valiente,

jamás cedió su varonil denuedo,

ni se dejó arrastrar por la corriente;

nunca dobló su poderosa frente

ante los vanos ídolos del miedo.

Noble y robusto vástago de aquella

viril generación, que al mundo vino

cuando, impulsado por su infausta estrella,

marcó en España su iracunda huella

el rayo de la guerra y del destino;
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cuando de su letargo despertaba

la nación de Lepanto y de Pavía,

y en lid ardiente, inextinguible y brava,

mostró con su tesón que no quería

vivir sin honra, ni morir esclava.

Nacida entre el tumulto y el fracaso

de una lucha titánica y suprema,

esa generación que hácia su ocaso

dirige el triste y vacilante paso,

es el himno triunfal de aquel poema.

Arrojada y resuelta cual ninguna,

como engendrada en tan heroico empeño,

templóla en sus rigores la fortuna,

la ronca tempestad meció su cuna

y el eco del cañón la arrulló el sueño.

Siempre en la brecha y siempre enardecida,

sin temor al destierro ni al verdugo,

con estoico desprecio de la vida

rompió, lidiando, el ominoso yugo

que soportaba España, envilecida.
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De su entusiasta afán en los extremos

amasó con la sangre de sus venas

la libertad que á su valor debemos.

¡Hoy nosotros, sus hijos, no tenemos

ni esperanza, ni fe, ni patria apenas!

El genio nacional, antes dormido

en la profunda noche del olvido,

llenó los aires con su voz sonora,

como el alegre pájaro en el nido

cuando le llama la rosada aurora.

¡
Qué espontáneo y feliz renacimiento !

¡
Que pléyada de artistas y escritores

!

En la luz, en las ondas, en el viento

hallaba inspiración el pensamiento,

gloria el soldado y el pintor colores.

¡Larra, Pacheco, Rivas, Espronceda,

Olózaga, Donoso, Avellaneda

y cien nombres , orgullo de la historia,

ya son polvo no más !
¡
Ya su memoria

sólo en el pueblo que ilustraron queda !
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¡ Su memoria mortal, que se derrumba

al impulso del siglo ! Eco postrero

de su apagada voz, sordo retumba

en el helado mármol de la tumba,

y se pierde en los ámbitos ligero.

Cuando, vertiendo silencioso llanto,

vuelvo á mi edad la vista atribulada,

siento á la vez indignación y espanto.

¡
Cómo pensar, generación menguada,

que en pocos lustros descendieras tanto

!

Nuestros padres con ánimo sereno

hallaron en los campos de pelea

algo fecundo, provechoso y bueno.

Nosotros, sumergidos en el cieno,

no encontramos un hombre ni una idea.

Su aliento generoso y esforzado,

de Cádiz á las cumbres del Pirene

avivó el fuego del honor, sagrado.

Hoy la estéril república no tiene

ni un cantor, ni un artista, ni un soldado.
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Ni nos defiende ya, ni el golpe embota,

partido en mil pedazos nuestro escudo.

El vulgo, el necio vulgo nos azota:

yace el arte decrépito, está mudo

el genio, el arpa destemplada y rota.

Alguien con torpe y mentiroso halago,

en busca del aplauso apetecido,

agitó el fondo del impuro lago,

¡
ay ! y el vapor del fango removido

sólo engendra la peste y el estrago.

Tú dormirás en paz,
¡
oh varón fuerte !

con el sol de la patria que declina.

Y es venturosa y envidiable suerte

reposar en los brazos de la muerte,

cuando todo es dolor, vergüenza y ruina.

Tú, de este triste y borrascoso drama

sacaste el puro corazón ileso.

Otros, que el pueblo alborotado aclama,

no dormirán tranquilos bajo el peso,

bajo el terrible peso de su fama.

5 de Noviembre de 1873.
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¡
CARTAGENA

!

¡
Ay ! cuando un pueblo rompe la valla,

y con instinto ciego y brutal

incendia y tala, mata y blasfema

y en sangre anega su libertad,

la turbulencia que engendra monstruos

crea el tirano providencial;

que también tiene , como las fieras,

sus domadores la humanidad.

10 de Agosto 1873,
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A EMILIO CASTELAR (5).

¡
Ya triunfó la república ! Has vencido.

Tras prolongada y mísera agonía

lanzó á tus plantas el postrer gemido

nuestra sacra y gloriosa monarquía.

No vino á tierra como el cedro erguido

que el huracán y el rayo desafía:

cayó como la mustia y débil hoja

de que en Octubre el árbol se despoja.

¡Ay! ¿Esta sociedad que desespera,

logrará acaso tiempos más felices,

por que haya muerto, sin luchar siquiera,

la tradición excelsa que maldices ?

¡
Se desplomó quizás por que tuviera

podrido el tronco y secas las raíces?

¿ Fué su impensada y rápida caida,

torpe venganza ó pena merecida?

10
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Si al paso que se extingue y desvanece

como el último rayo vespertino,

renace el orden y la paz florece,

es que cumplió la ley de su destino.

Pero si la tormenta se embravece,

si nos arrolla el raudo torbellino,

si no se aclara el porvenir incierto,

entonces es que asesinada ha muerto.

Mientras el cielo mi conciencia guarde

jamás se apartará de mi memoria

aquella triste y vergonzosa tarde,,

baldón eterno de la patria historia:

en que un senado imbécil ó cobarde

vendió sin fruto y entregó sin gloria,

cediendo á los estímulos del miedo,

el trono secular de Recaredo.

No nació la república, gloriosa,

formidable y potente en lid reñida,

ni cual del casto cáliz de la rosa

la pura esencia en ondas esparcida.

Brotó de aquella tarde ignominiosa

como brota la sangre de la herida,
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y como en medio de mortales dudas

nació de un beso la traición de Judas,

¡
Oh !

¡

Quién tuviese la robusta vena

de aquel ilustre historiador romano,

que en libros inmortales encadena

los fieros monstruos del linaje humano

!

Mi pluma entonces... ¡pero no! La pena

que envilece al león, honra al gusano:

nunca la ruin bajeza ha merecido

censura eterna, sino eterno olvido,

Tal vez ceñida de fulgentes galas

forjóse tu ilusión que en pleno dia

la república, austera como Pálas,

del cerebro del pueblo surgiría.

Tal vez pensaste que al tender sus alas

paz y ventura y luz derramaría,

siendo para tu fama,
¡
oh nuevo Orfeo

!

la honrada encarnación de tu deseo.

Si el llanto no te ciega, en torno mira:

ya tu inspirada voz no la conmueve,

ya su templanza se convierte en ira,

ya revienta el volcan bajo la nieve.
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Ya ha arrebatado tu sonora lira

la desgreñada Musa de la plebe;

ya suena en vez de tu rotunda estrofa

brutal insulto y sanguinaria mofa.

Ya con sordo fragor se precipita

y mueve á Dios desesperada guerra,

la santa cruz de los sepulcros quita,

vuelca las aras y los templos cierra.

Ya con furor satánico medita,

no sólo echar á Cristo de la tierra,

sino dejar en su insensato anhelo

mudo y vacío y solitario el cielo.

¡
Inútil presunción ! Cuando mañana

se agoste, como yerba, el poderío

de esta generación soberbia y vana

que lanza á Dios su imbécil desafío;

cuando de su grandeza soberana

quede el polvo no más, árido y frió,

¡
tú, redentora cruz !

¡
tú, santo leño,

sobre las tumbas guardarás su sueño

!

¡Valor, Emilio! El pueblo se desborda

y nuestra gloria secular destruye.
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¡
Ya no existe el ejército !

¡
Ya es horda

la que fué hueste, y se desmanda y huye

!

La anarquía los ámbitos asorda,

la honrada libertad se prostituye,

y óyense los ahullidos de la hiena

en Alcoy, en Montilla, en Cartagena.

Tu voz, que siempre condenó la saña

de la turba feroz, de nuevo estalle,

y vibre como el trueno en la montaña

y el bronce de los templos en el valle.

La triste España, nuestra madre España

se desangra entre el cieno de la calle;

ébrio el desorden la denosta y hiere.

Agonizando está.
¡
Sálvala, ó muere!

23 de Diciembre de 1873.
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LUZ Y VIDA.

Cuando en el seno de la noche fría

oculta el sol su resplandor fecundo,

es para renacer, y espera el mundo

la nueva luz con el cercano día.

Mas ¿quién penetra la inquietud sombría

que abruma el corazón del moribundo ?

{
Quién sabe lo que guarda ese profundo

crepúsculo moral de la agonía?

Desde la alta región del firmamento

el sol , en acordado movimiento,

con la nocturna oscuridad alterna.

Pero tú, miserable vida humana,

no mueres hoy para brillar mañana,

j

Ay, no ! tu noche es lóbrega y eterna.

1873.
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RAIMUNDO LULIO.

Á UN AMIGO DE LA INFANCIA.

Acoge cariñoso,

como sencilla ofrenda que tributo

á nuestro antiguo afecto,

mis pobres cantos de Raimundo Lulio.

Esta doliente historia

encierra un grave pensamiento, oscuro

quizás, porque mi musa

ni engrandecerle ni aclararle supo.

De la atrevida ciencia

que huye de Dios, y en su rebelde orgullo
;

con sus fulgores sólo

quiere llenar los cielos y los mundos;
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de esa ciencia á que rinde

la vanidad del hombre ciego culto,

y que persigue siempre

con sacrilego afán y ardor impuro;

por quien, obedeciendo

de su apetito al indomable impulso,

mancha las sacras aras,

y á Dios disputa su poder augusto:

en Blanca, en esa hermosa

Blanca, sueño y delirio de Raimundo,

el símbolo terrible,

el triste emblema presentar procuro.

¡
Ay ! cuando devorado

por insaciable sed, loco y convulso

piensa alcanzar el hombre

de su soberbia el anhelado fruto,

¿qué encuentra? Eterna duda,

eterno hastío entre el placer oculto,

y bajo regias galas

la horrible podredumbre del sepulcro.
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Mas no por que condene

esos, que errores de la ciencia juzgo,

para extirparlos pido

el auxilio sangriento del vedugo.

Impuestas por la fuerza,

ó por la vil superstición del vulgo,

odiosas me serian

la verdad y la fe que ansioso busco.

Hijo soy de mi siglo,

y no puedo olvidar que por el triunfo

de la conciencia humana,

desde mis años juveniles lucho.

Por bárbaro rechazo

de la brutal intolerancia el yugo,

y quiero en campo abierto

libremente lidiar con el absurdo,

11 de Febrero 1875.
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CANTO r.

PROFANAC ION

.

Como el radiante sol cuando declina,

la vida con sus últimos reflejos

nuestros yertos recuerdos ilumina,

y vemos todos, al llegar á viejos,

el muerto bien que la memoria guarda

más rico de color cuanto más léjos.

Hoy que la edad me postra y acobarda
3

mi pasada ilusión cruza furtiva,

á través de los años más gallarda.

¡
Oh visión misteriosa y fugitiva,

que remontaste apresurada el vuelo

al centro de la luz eterna y viva

!
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¡
Oh Blanca mia !

¡
oh Blanca de Gástelo

á mis ojos tan casta y luminosa

como las mismas vírgenes del cielo

!

Resplandecían en tu faz hermosa

el ampo de la nieve inmaculada

y el matiz perfumado de la rosa.

Y era tanto el poder de tu mirada,

tan intensa su luz, que sus destellos

penetraron en mí como una espada.

Coronaban tu frente los cabellos

como rayos de sol entretejidos,

para que el alma se prendiera en ellos,

Y estaban mis potencias y sentidos

suspensos del aliento de tu boca,

tierno regazo de ósculos dormidos.

Te vi y te amé con la pasión más loca

que puede contener el alma humana

cuando en la altura de sus sueños toca,
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=r~ ¡
Cuántas veces al pié de tu ventana,

siempre cerrada para mí , llorando

me sorprendió la luz de la mañana

!

Jamás tu acento melodioso y blando

dio forma á una promesa lisonjera,

y entre el cariño y el temor luchando,

á un tiempo mismo generosa y fiera,

parecian decir á mi deseo

tus ojos:
¡
nunca ! — y tu silencio :

¡

espera !

¡Ay, qué terrible incertidumbre ! Creo

que.es menor la ansiedad, menor la duda

con que el fallo mortal aguarda el reo.

Mas siempre, siempre en la contienda ruda

de mi invencible amor, sombra querida,

te hallé á mi ruego impenetrable y muda.

¡

Qué miserable vida fué mi vida !

Brotaban los sollozos de mi pecho

como estalla la llama comprimida.
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Y de noche, agitándome en el lecho,

de dia, persiguiéndote incesante

con la torpe insistencia del despecho

,

cuanto menos querido, más amante,

miraba trascurrir, ardiendo en ira,

como un siglo de angustias cada instante.

¡
Qué solitario y tétrico suspira

el corazón que osado se levanta

y en su delirio á lo imposible aspira

!

La esperanza del hombre es arpa santa

:

pulsa la fé sus cuerdas, y sublime

en medio del dolor, preludia y canta.

.Mas si con mano bárbara le oprime

el vil recelo, estéril y cobarde,

en medio del placer, se rompe y gime.

—

Haciendo de mi amor publico alarde,

por las calles de Palma te seguía

una tarde de Abril.
¡
Qué hermosa tarde !
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El sol su excelsa majestad hundía

en el seno del mar, con sus fulgores

arrebolando el término del día,

y llenaban el aire esos rumores

que despiertan, abriendo su capullo

á los besos del céfiro, las flores.

De las palomas el sentido arrullo,

el sonoro bullir de las corrientes,

del viento y de las hojas el murmullo

,

todo inspiraba al corazón ardientes

y tenaces deseos ; todo amaba,

auras y flores, pájaros y fuentes.

En árabe corcel, que levantaba

nubes de polvo al estampar su huella,

y el duro freno indómito tascaba,

en pos de tí, que pudorosa y bella

recatabas la faz, con paso lento

iba yo á impulsos de mi negra estrella.
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Súbito, arrebatado pensamiento

turbó mi juicio y removió las heces

-de mi amargo pesar y mi tormento

;

recordé con furor tus esquiveces,

sentí en el corazón la mordedura

de la sospecha ruin, una y mil veces,

y descompuesto, ciego, en mi locura

al inquieto corcel piqué la espuela

,

para alcanzar por fuerza mi ventura.

Tú, como el ave que azorada vuela,

lanzaste un grito de terror, el grito

de la honrada virtud que se revela.

Sin duda el hondo torcedor maldito

que excitaba mi afán y mis enojos

debiste ver en mi semblante escrito,

porque cayendo atónita de hinojos,

rígida y sin color como una muerta

volviste á mí los espantados ojos.



i6o Gritos del Combate.

— La calle estaba, por tu mal, desierta,

—

y ya creía en mi febril anhelo

el triunfo fácil y la dicha cierta,

cuando de pronto, alzándote del suelo,

hácia una iglesia gótica cercana

avanzaste veloz, clamando al cielo.

Muda de asombro y confusión la anciana

que te seguia, penetró contigo

en la augusta basílica cristiana,

y yo ¡insensato!—con horror lo digo,—

•

provocando de Dios el justo fallo

al bruto indócil apliqué el castigo

;

hizo sonar su endurecido callo

en las losas del átrio, y de repente

dentro del templo me encontré á caballo.

Lo que entonces pasó, no habrá quien cuente:

sé que al verme llegar pálido y fiero

corrió sordo rumor entre la gente;
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que trastornado yo, pero altanero,

en torno las miradas revolvía,

acariciando el puño de mi acero,

y que con pompa abrumadora y fria

un helado cadáver en la cumbre

del enlutado túmulo yacía.

De los blandones la rojiza lumbre

reverberando en los bordados de oro,

el pasmo de la absorta muchedumbre;

de la terrible música el sonoro

raudal, que con los rezos confundido,

inundaba la nave desde el coro;

el ronco Miserere, ese gemido

de nuestra vanidad, que brilla apenas

para perderse en el eterno olvido;

todo, mezclado con mis propias penas,

condenaba mi intento temerario

y el calor apagaba de mis venas.
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Me pareció que de su oscuro osario

alzábanse los muertos con estruendo

,

envueltos en su fúnebre sudario.

Helóseme la sangre, y revolviendo

con ímpetu el rendal, gané la puerta,

de mi conciencia amedrentada huyendo,

lívido el rostro y la mirada incierta.
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CANTO SEGUNDO.

INSOMNIO.

Mi caballo, sintiendo el acicate

y no la brida, abandonada y suelta,

salió escapado con furioso embate.

La atropellada multitud, envuelta

en el espeso polvo del camino,

me apostrofaba enérgica y resuelta.

Pero yo, como el raudo torbellino

que á través de los bosques se abre paso,

avanzaba frenético y sin tino.

Falto de aliento, de vigor escaso,

iba como la seca y móvil hoja

al impulso del viento y del acaso.
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Poco á poco el temor y la congoja

fueron cediendo; recobré el estribo,

con mano firme aseguré la floja

y descuidada rienda, erguíme altivo
;

y lentamente hácia el paterno techo

retrocedí cansado y pensativo.

Arrójeme sin fuerzas en el lecho,

y con furor reconcentrado y rudo

herí mi frente, desgarré mi pecho.

Como si atara mi garganta un nudo

pugnaba por gritar, y no podia

,

porque el dolor que se desborda es mudo.

¡Noche de insomnio, noche de agonía,

que vives
¡
ay ! en mi memoria impresa

con indelebles rasgos todavía

!

¡
Aun tiemblo de pavor ! Al hacer presa

la calentura en mí, formas extrañas

se destacaron de la sombra espesa.
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Híbridos monstruos, fieras alimañas,

trasgos y espectros espantosos, hijos

del fuego abrasador de mis entrañas,

al par deslumbradores y prolijos

revolaban en torno de mi frente,

con sus ojos de luz, siempre en mí fijos.

Y en el círculo tú, resplandeciente

como la estrella matutina, muda

como el pudor, como el amor, ardiente,

mostrándote á mi afán, medio desnuda,

confuso el rostro, palpitante el seno

cual la virtud que desfallece y duda,

con blando halago, de promesas lleno,

como nunca gozaron los mortales,

soltabas
¡

ay ! á mi pasión el freno.

Yo, rompiendo los diáfanos cendales

que te envolvian, con hambrientos ojos

devoraba tus formas virginales,
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y esclavo de mis lúbricos antojos,

vencido por el lánguido embeleso

de tu húmeda pupila y labios rojos, .

de mi amante ilusión en el exceso

,

estático y dichoso hubiera dado

mi eternidad de gloria por un beso.

¡
Por un beso no más! Desesperado.,

atropellando la medrosa hueste

de monstruos que giraban á mi lado,

quise alcanzarte, aparición celeste,

y las manos tendí con desvarío

para rasgar tu inmaculada veste;

pero hallé un esqueleto hórrido y frió

que al deshacerse en mis convulsos brazos

exclamaba llorando:—
¡
Ay, amor mió!—

Y bajo la opresión de estos abrazos

de muerte, de estos punzadores goces,

mi corazón saltaba hecho pedazos.
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Y otra vez, dando incomprensibles voces,

volvían los abortos del mareo

á perseguirme airados y veloces.

Y otra vez, ofreciéndote en trofeo

á mi imposible amor, te descubría

más cerca y más radiante mi deseo...

¿ Cuánto duró la fiebre ? No sabría

decirlo: sé que sonrosada y bella

calmó mi ardor la claridad del dia.

¡Ay! á juzgar por la profunda huella

que el dolor dejó en mí, duró las horas

de mi edad juvenil la noche aquella.

Huyeron las visiones tentadoras

á la naciente luz, con manso ruido

batió el sueño sus alas bienhechoras,

y como el gladiador, que ya rendido,

el postrer golpe resignado espera,

cerré los ojos, y perdí el sentido.
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Ya el sol en la mitad de su carrera

,

desparramaba sobre el ancho mundo

su fúlgida y dorada cabellera,

cuando saliendo yo de mi profundo

letargo, álceme triste y macilento

como vuelve á la vida el moribundo.

En medio de mi vago aturdimiento

recordé tus ofensas, tan contrito

como espantado de mi loco intento,

y buscando el perdón de mi delito

estos versos tracé, que de buen grado

hubiera con mis lágrimas escrito:

((¡Oh Blanca! Cierto que la culpa mia

es grande: ni la oculto ni la niego..

Pero vencido por mi humilde ruego

Dios al mismo Luzbel perdonarla.
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Injusta pena por demás sería

la que impusieres , cuando ve el más ciego

que aviva tu desden mi amante fuego

y es causa tu rigor de mi porfía.

¡Oh mi vida !
¡
Oh mi luz ! Oh mi esperanza!

Ahógame entre tus brazos si á moverte

mi fervorosa súplica no alcanza.

Que yo al morir bendeciré mi suerte,

pues será compasión, y no venganza,

darme en tu seno cándido la muerte.))

Berenguer de Pedralves, mi criado,

animoso y resuelto, halló camino

de entrar en tu mansión, sin ser notado.

Encomendé mi carta á su buen tino,

y tal maña se dio, que en plazo breve

con la respuesta inesperada vino,
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Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe

la esquiva condición de un pecho ingrato,

para el amor de endurecida nieve,

ese quizás comprenda el arrebato

con que tu carta abrí, sin que acertara

á entender su enigmático relato:

«Mísera y desdichada criatura,

lamento vuestro error, y le perdono.

Mas ¿quién me guardará de vuestro encono

si en la casa de Dios no estoy segura?

Nada vale la efímera hermosura

con que, sin pretenderlo, os aprisiono.

Dejad que se marchite en su abandono

y alzad los ojos á mayor altura.

Pero si con mi ruego no os obligo,

rompiendo para siempre nuestros lazos

á separaros del amor terreno;
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si es para vos piedad y no castigo

hallarla muerte en mis crispados brazos,

venid, que acaso dormirá en mi seno.D

Era la cita misteriosa y rara;

mas cuando la pasión nos precipita,

¿quién en vanos escrúpulos repara ?

— A un tiempo mismo—murmuré— me incita

y me desprecia. La razón no acierto;

pero ¿qué importa ? Acudiré á la cita.

—

Y cuando en mi amoroso desconcierto

esto decia, lúgubre y lejana

en los aires vibró, doblando á muerto,

la penetrante voz de una campana.
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CANTO III.

LA CITA.

La negra noche su enlutado manto

por la serena atmósfera tendía

con inefable y misterioso encanto.

¡
Cuánta tristeza y cuánta poesía

en el herido corazón despierta

ese adiós melancólico del dia !

La luz crepuscular pálida y yerta

que pasa, se amortigua y desvanece

como recuerdo de esperanza muerta;

la muda sombra que impalpable crece,

y á semejanza del dolor humano

todo lo apaga y todo lo oscurece;
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aquel silencio, de la muerte hermano,

que extingue los latidos de la vida

en la selva, en la cumbre y en el llano;

aquel suave silencio que convida

al sueño ; aquella soledad suprema,

á la paz del sepulcro parecida;

el fulgor de la luna, casto emblema

del doméstico hogar puro y honrado,

que alumbra y dá calor; pero no quema;

el infinito espacio, tachonado

de innúmeras estrellas, que el camino

señalan de otra patria al desdichado,

y son el geroglífico divino

que en la bóveda inmensa Dios imprime

para enseñar al hombre su destino

:

todo es en tí patético y sublime,

¡
oh noche augusta ! para el alma inquieta

que duda y ama, que medita y gime.
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Esperé, pues, con la ansiedad secreta

del que sueña en cercanas alegrías,

á que la lobreguez fuese completa,

y dando suelta á las pasiones mias •

perdíme entonces, de temor ajeno,

por calles solitarias y sombrías.

Insensible mí espíritu sereno

á los siniestros cuentos y consejas

que inventa el vulgo, de aprensiones lleno,

altivo, con la capa hasta las cejas

y la mano en el pomo de la espada,

palpitando de amor llegué á tus rejas.

Tú aguardabas allí, triste , callada,

inmóvil, como estátua misteriosa

en su lecho de piedra incorporada,

y al verme , con palabra recelosa,

ténue como el suspiro comprimido

que del deshecho corazón rebosa,
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—
¡
Cuán desgraciada soy! Habéis venido ,—

•

dijiste, alzando la mirada al cielo

y arrancando del alma hondo gemido.

—-¿Tanto me aborrecéis, que os causa duelo

mi presencia ,—exclamé— cuando en el mundo,

cifro en vos, sólo en vos, todo mi anhelo?-

—

— Quizás os pese y lo lloréis, Raimundo,

—

respondiste con voz solemne y grave

como el último adiós del moribundo.

Llegué á tu puerta, rechinó la llave,

abrió y entré. Lo que en aquel momento

pasó dentro de mí, nadie lo sabe.

La rápida explosión de mi contento

tan ruda fué, que atónito y confuso

detuve el paso hasta cobrar aliento.

¡
Con qué placer mi corazón iluso

vio entonces acortarse la distancia

que tu rigor entre nosotros puso

!
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Sobrecogido penetré en tu estancia,

en aquella mansión tranquila y pura

como los castos sueños de la infancia.

De una lámpara de oro, la insegura

y vacilante luz, con noble empleo

alumbraba de lleno tu hermosura.

¡

Ay ! á despecho de la edad, áun veo

tu imágen melancólica y esbelta

como jamás la sospechó el deseo.

En niveo traje desceñido, envuelta,

por tu gallarda espalda descendia

la cabellera destrenzada y suelta.

Tu mirada, fijándose en la mia,

intensa como el rayo y penetrante

la sangre de mis venas encendia.

Tímida, ruborosa y anhelante,

con la impresión de la inquietud y el miedo

retratada en tu angélico semblante,
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me viste aparecer, y con el dedo

mostrándome un sitial, por vez primera

tu labio me llamó, quedo, muy quedo.

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era

como arrullo de tórtola que anida

y al tierno esposo enamorada espera.

De impaciencia y temor el alma henchida

obediente moví la débil planta

y á tus pies me postré, luz de mi vida.

A tus piés me postré ; pero con tanta

agitación que demudado y frió

sentí ahogarse la voz en mi garganta:

hasta que al fin como el hinchado rio

que se desborda y precipita ciego,

estalló sordamente el amor mió.

Y estalló con sus cláusulas de fuego,

con su expresión incoherente y rota

por el halago, y la pasión, y el ruego;
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con ese dulce cántico que brota

al fecundo calor de una mirada,

y lleva una ilusión en cada nota;

con esa breve frase entrecortada

que al morir en los labios, adivina

el corazón de la mujer amada,

música de las almas, peregrina,

que con suspiros trémulos empieza

y con vibrantes ósculos termina.

No sé lo que te dijo mi terneza

entonces: sé que al escuchar mi acento

doblaste blandamente la cabeza;

sé que en tu irresistible arrobamiento

más de una vez, á tu pesar, sin duda,

se confundió tu aliento con mi aliento;

sé qué en aquella prueba áspera y ruda,

tú, en amorosas lides inexperta,

debiste al cielo demandar ayuda;
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sé— y al profundizar mi herida abierta

áun abundantes lágrimas derramo,—

que conmovida, fascinada, incierta,

como pobre avecilla que al reclamo

acude presurosa, me dijiste

en mis brazos cayendo : —
¡
Te amo !

¡
Te amo !

—

¿Qué más pude escuchar? ¿Ni quién resiste

al grato influjo de la voz querida,

á un tiempo mismo apasionada y triste ?

Dentro de mí se engrandeció la vida,

y ante mis ojos fulguró cercana

la dicha ansiada y nunca conseguida.

Y té abracé con fuerza sobrehumana,

y mis labios ardientes dejé impresos

¡
ay ! en los tuyos de encendida grana.

Y sentí penetrar aquellos besos

que arrebataba á tu inocencia esquiva,

cual plomo derretido, hasta mis huesos*
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Ya, redoblando mis esfuerzos, iba

á vencer tu virtud lánguida y yerta,

cuando de pronto, sacudiendo altiva

la noble frente, de rubor cubierta,

me rechazaste pálida y convulsa

exclamando:— ¡Jamás! ¡Primero muerta!—

Como es ciego el amor que nos impulsa,

tomé por la postrera llamarada

del pudor vacilante tu repulsa.

Y te busqué otra vez, y acongojada

reprimiste otra vez mi atrevimiento,

diciéndome con voz ronca y ahogada:

— ¡Soy débil, perdonadme! En vano intento

sofocar mi pasión, que ya no puede

permanecer oculta.
¡
Harto lo siento !

Dios no permite que en la sombra quede

comprimido este afán que me consume:

el alma mia á sus impulsos cede.
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Y cual la violeta que presume

de modesta y humilde, aunque se esconda

revela dónde está con su perfume,

es inútil querer que no responda

al fuego inextinguible en que me abraso,

mi agitación desordenada y honda.

Sabedlo, pues; pero olvidadme! ¿Acaso

debo pensar en el amor terreno,

yo, moribunda y triste ave de paso?

Esto soy, esto ansiáis, este es el seno

donde la muerte os pareciera hermosa.

Ved lo que guarda.
¡
Podredumbre y cieno !

—

Y con mano alterada y temblorosa

descubriste tu pecho, carcomido

por repugnante llaga cancerosa.

—~¡Ay! dijiste cayendo sin sentido

al contemplar mi horror:— ¿Me amabais tanto

que á robarme la vida habéis venido ?

—
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Yo, mudo de estupor, con el espanto

pintándose en mi faz desencajada,

pudiendo apenas reprimir el llanto,

vi deshacerse en polvo, en humo, en nada

mis ensueños, mi gloria, mi alegría,

el encanto del alma enamorada.

Y sentí, bajo el golpe que me heria

vacío el corazón, vacío el mundo,

hasta la misma inmensidad vacía.

Trastornóse mi vida en un segundo,

y como aquel á quien del sueño arranca

dolor extraño, insólito, profundo,

dando á mi exaltación salida franca,

¡
Blanca ! — gemí desesperado, al verte

caer cual ave herida:— ¡
Blanca, Blanca!

¡

Oye mi ruego !
¡
Unamos nuestra suerte !

—
Mas

¡
ay ! que sólo al llamamiento mió

contestaba el silencio de la muerte.
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En mi airado y frenético extravío,

de Dios y de los hombres olvidado

cogí en mis brazos tu cadáver frió,

le estreché con furor, y arrebatado

besé tu boca lívida, aún caliente,

como nido recien abandonado.

Y así hubiera seguido eternamente

abrazado á tus míseros despojos,

ajeno á todo, á todo indiferente,

helado el corazón, turbios los ojos,

si no hubiera sentido de improviso

rumor de gente y ruido de cerrojos.

Piadoso el cielo, con aquel aviso

quizás volverme la razón perdida

y poner fin á mis angustias quiso.

Otra vez, en señal de despedida

posé mis labios en tu faz serena,

y en aquel beso te dejé mi vida.
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Salí. La noche trasparente, llena

de reposo, insultaba mi tormento

y parecía escarnecer mi pena.

Templó mi fiebre abrasadora, el viento

bullicioso y sutil, y más tranquilo

dijo en la soledad mi pensamiento:

— ¡ Mundo engañoso, adiós ! Rompióse el hilo

que me ligaba á tí, y en su regazo

la religión me prestará un asilo.

Unió la muerte con estrecho lazo

nuestras almas
¡
oh Blanca de Castelo !

Mi senda es fatigosa
;
pero el plazo

breve y seguro.
¡

Espérame en el cielo !

10 de Febrero de 1875.
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TRISTEZAS.

Cuando recuerdo la piedad sincera

con que en mi edad primera

entraba en nuestras viejas catedrales,

donde postrado ante la cruz de hinojos

alzaba á Dios mis ojos,

soñando en las venturas celestiales;

Hoy que mi frente atónito golpeo,

y con febril deseo

busco los restos de mi fe perdida,

por hallarla otra vez, radiante y bella

como en la edad aquella,

;
desgraciado de mí ! diera la vida.

¡Con qué profundo amor, niño inocente,

prosternaba mi frente
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en las losas del templo sacrosanto

!

Llenábase mi joven fantasía

de luz, de poesía

,

de mudo asombro, de terrible espanto.

Aquellas altas bóvedas que al cielo

levantaban mi anhelo;

aquella majestad solemne y grave;

aquel pausado canto, parecido

á un doliente gemido,

que retumbaba en la espaciosa nave;

Las marmóreas y austeras esculturas

de antiguas sepulturas,

aspiración del arte á lo infinito;

la luz que por los vidrios de colores

sus tibios resplandores

quebraba en los pilares de granito;

Haces de donde en curva fugitiva,

para formar la ojiva,

cada ramal subiendo se separa,

cual del rumor de multitud que ruega,

cuando á los cielos llega,

surge cada oración distinta y clara;
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En el gótico altar inmoble y fijo

el santo crucifijo,

que extiende sin vigor sus brazos yertos
>

siempre en la sorda lucha de la vida,

tan áspera y reñida,

para el dolor y la humildad abiertos;

El místico clamor de la campana

que sobre el alma humana

de las caladas torres se despeña,

y anuncia y lleva en sus aladas notas

mil promesas ignotas

al triste corazón que sufre ó sueña;

Todo elevaba mi ánimo intranquilo

á más sereno asilo:

religión, arte, soledad, misterio..,

todo en el templo secular hacía

vibrar el alma mia,

como vibran las cuerdas de un salterio.

Y á esta voz interior que sólo entiende

quien crédulo se enciende

en fervoroso y celestial cariño,

envuelta en sus flotantes vestiduras
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volaba á las alturas

,

virgen sin mancha, mi oración de niño.

Su ráuda, viva y luminosa huella

como fugaz centella

traspasaba el espacio, y ante el puro

resplandor de sus alas de querube,

rasgábase la nube

que me ocultaba el inmortal seguro.

¡
Oh anhelo de esta vida transitoria!

¡
Oh perdurable gloria !

¡Oh sed inextinguible del deseo !

¡Oh cielo, que ántes para mí tenías

fulgores y armonías,

y hoy tan oscuro y desolado veo !

Ya no templas mis íntimos pesares,

ya al pié de tus altares

como en mis años de candor no acudo.

Para llegar á tí perdí el camino,

y errante peregrino

entre tinieblas desespero y dudo.

Voy espantado sin saber por dónde;
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grito, y nadie responde

á mi angustiada voz; alzo los ojos

y á penetrar la lobreguez no alcanzo;

medrosamente avanzo,

y me hieren el alma los abrojos.

Hijo del siglo, en vano me resisto

á su impiedad, ¡oh Cristo!

Su grandeza satánica me oprime.

Siglo de maravillas y de asombros,

levanta sobre escombros

un Dios sin esperanza, un Dios que gime,

¡
Y ese Dios no eres tú ! No tu serena

faz, de consuelos llena,

alumbra y guia nuestro incierto paso.

Es otro Dios incógnito y sombrío:

su cielo es el vacío,

Sacerdote el error, ley el Acaso.

¡
Ay ! No recuerda el ánimo suspenso

un siglo más inmenso,

más rebelde á tu voz, más atrevido;

entre nubes de fuego alza su frente,

como Luzbel, potente;

pero también, como Luzbel, caido.
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A medida que marcha y que investiga,

es mayor su fatiga,

es su noche más honda y más oscura,

y pasma, al ver lo que padece y sabe,

cómo en su seno cabe

tanta grandeza y tanta desventura.

Como la nave sin timón y rota,

que el ronco mar azota,

incendia el rayo y la borrasca mece

en piélago ignorado y proceloso,

nuestro siglo-coloso

con la luz que le abrasa, resplandece.

.

¡
Y está la playa mística tan lejos !..,

á los tristes reflejos

del sol poniente se colora y brilla.

El huracán arrecia, el bajel arde,

y es tarde, es
¡

ay ! muy tarde

para alcanzar la sosegada orilla.

¿Qué es la ciencia sin fé? Corcel sin freno,

á todo yugo ajeno,

que al impulso del vértigo se entrega ,

y á través de intrincadas espesuras,
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desbocado y á oscuras

avanza sin cesar y nunca llega.

j
Llegar! ¿Adonde?... El pensamiento humano

en vano lucha , en vano

su ley oculta y misteriosa infringe.

En la lumbre del sol sus alas quema,

y no aclara el problema,

ni penetra el enigma de la Esfinge.

¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto

que tu poder no ha muerto!

Salva á esta sociedad desventurada,

que bajo el peso de su orgullo mismo

rueda al profundo abismo,

acaso más enferma que culpada.

La ciencia audaz, cuando de tí se aleja,

en nuestras almas deja

1 germen de recónditos dolores,

orno al tender el vuelo hácia la altura,

deja su larva impura

1 insecto en el cáliz de las flores.

Si en esta confusión honda y sombría
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es, Señor, todavía

raudal de vida tu palabra santa,

di á nuestra fe desalentada y yerta:

—
¡
Anímate y despierta

!

Como dijiste á Lázaro:—
¡
Levanta !

—

30 de Junio de 1874.
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PARÍS.

Una calle de la capital de Francia en 1871.— Vénse á lo lejos

las llamas del incendio de las Tullerías , del Palacio de la

Ciudad , del Ministerio de Hacienda y de algunos edificios

particulares.— Grupos de hombres, mujeres y muchachos

harapientos cruzan tumultuariamente la escena en direc-

ciones contrarias, dando gritos desaforados.—A intervalos

atruena el espacio el estampido del cañón.— Es de noche,

BURGUÉS.— DEMAGOGO.

BURGUÉS.

¿A dónde vás, blandiendo enardecido

esa antorcha fatal ?

DEMAGOGO.

Corro á la lucha.

¡
Ay ! el ronco y frenético alarido

que amedrentada tu conciencia escucha,

13
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es la voz de la plebe que se agita

y me llama á la lid...

BURGUÉS.

¡
Terrible acento

en donde el odio universal palpita

!

DEMAGOGO.

Di, más bien, el humano sufrimiento.

Di, más bien, el dolor acumulado

por largos años de opresión, que estalla,

y como el hondo mar alborotado

no reconoce á sus furores valla.

Esa masa viviente es el compendio

del infortunio y la miseria...

BURGUÉS.

¡Oh, calla!

DEMAGOGO.

El populacho vil, la ruin canalla,
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el Cristo expuesto á duro vilipendio

de siglo en siglo, os llama á la pelea,

y por el mundo atónito pasea

su igualadora cólera : el incendio.

burgués.

En el nombre de Dios te cierro el paso.

DEMAGOGO.

¿En el nombre de Dios...? ¿Existe acaso?

Aparta, ó con la punta de mi daga

ancho camino me abriré. ¿ Y se atreve

tu voz sumisa, que el terror apaga,

á invocar ese nombre? No: no cedo.

Dios es vana invención, Dios es el miedo

que sujeta las iras de la plebe.

Rota está la cadena.
¡
La habéis roto

!

Vuestra burla sacrilega y aleve

hizo pedazos el fraterno voto

que ennoblecia el corazón humano.

¡
Ya nuestra queja se trocó en rugido

!

I
Sin el temor de Dios vive el tirano

y queréis que le sienta el oprimido?
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BURGUÉS.

¡
Calla, insensato, calla !

DEMAGOGO.

Si mis labios

ofenden tu pudor, hieren tu oido,

no me culpes á mí, culpa á tus sabios,

que del error apóstoles han sido.

I
Imagináis quizás que entre los muros

de los liceos, áulas y academias,

mueren como un rumor vuestros impuros

alardes, vuestras cínicas blasfemias?

El verbo humano, como el sol, inunda

de luz, hasta los ántros más oscuros,

y en el fango los gérmenes fecunda.

Las alas de la voz toma la idea:

halla el espacio á su altivez estrecho,

y encarna, alienta, se trasforma en hecho

al surgir del cerebro que la crea.

Y yo, que sólo para odiaros vivo,

soy el hecho feroz y vengativo,

brutal engendro de la ciencia atea.
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BURGUES.

Recobra tu razón. ¿Dónde, iracundo,

pretendes ir? El vértigo te arrastra.

París, cabeza y corazón del mundo,

tiembla de espanto en su soberbio trono.

¡
Es tu madre !

DEMAGOGO.

¡
Mentira ! Es mi madrastra,

y acrecientan sus crímenes mi encono.

.^¡París, París! Impúdica sirena,

monstruo de iniquidad, que en áurea copa

de vil deleite hasta los bordes llena,

brindas tu inmensa corrupción á Europa.

¿Habrá quizás costumbre disoluta,

lúbrico anhelo, crapulosa orgía

que ignores tú, malvada prostituta,

más codiciosa y torpe cada dia ?

A la márgen sentada del camino,

con faz lasciva y desenvuelto pecho,

ofreces al cansado peregrino

en tu ardiente regazo inmundo lecho.
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Y en él duerme las horas sin medida

del ocio y del placer, y allí envilece

los más santos afectos de la vida,

el sentimiento del deber olvida

y en rápidos instantes envejece,

f
i
Qué has hecho tú de la conciencia humana ?

¿
Qué fibra has respetado ? ¡ Qué pureza

ha resistido á tu atracción tirana ?

¿Dónde acaba tu infamia? ¿Dónde empieza?

Al calor de tus locos devaneos,

bajo el goce bestial que los hostiga,

van en tí, como indómita cuadriga,

sueltos y desbocados los deseos.

Templos, circos, palacios, coliseos,

aras son, que erigiste á la Materia,

tu Dios y el mió, y despreciable en todo,

en abismos de horror y de miseria

fabricas sus imágenes de lodo.

Infecto lodo, que de tí recibe

la forma de mujer encantadora,

que en tus dorados lupanares vive

y tus incáutas víctimas devora;

que el más helado corazón inflama

y con brazos de fuego le encadena,

porque es su cuerpo de fundente llama,
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su risa de ángel, su intención de hiena.

Todo se agita y se revuelve en torno

de esa deidad abominable, impura:

la moda, esclava complaciente, apura

los torpes incentivos del adorno,

la industria sus caprichos, la pintura

sus colores, sus fúlgidos destellos

la rica y avarienta orfebrería,

que concentra la luz en los cabellos

y el albo seno de la diosa impía.

El arte, como viejo descreido

á quien el ánsia de gozar ofusca,

á tus plantas postrado, sólo busca

el halago grosero del sentido.

Y el noble coro de las Nueve Hermanas,

con ardiente y frenético arrebato

al pié del ara sin descanso gira.

Terpsícore desnuda á las livianas

danzas se entrega ; desgreñada Erato

entrelaza de pámpanos su lira;

mancha Talía la ruidosa escena

con la farsa sacrilega y obscena,

y ennegreciendo su inmortal destino

Euterpe licenciosa, con garganta

seca y enronquecida por el vino,
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báquicos himnos al desorden canta.

Muerta está la virtud, el honor muerto,

y es difícil hallar en el naufragio

tabla de salvación y amigo puerto;

que todo con sus olas lo han cubierto,

la lujuria, el escándalo y el ágio.

Vencida por tus ciegos apetitos,

¡adultera ciudad! ¡vaso de horrores!

no has escuchado los tremendos gritos

de los odios, venganzas y rencores

que en la noche sin fin de tus placeres

la insaciable codicia aglomeraba.

Cegó tus ojos engañosa nube,

y hoy, del abismo á devorarte sube,

tu propio cieno convertido en lava.

¡
No tuviste piedad y no la esperes

!

¡
Ya tu grandeza vergonzosa acaba,

pudridero del mundo!

BURGUES.

I Qué más quieres

!

Deja que la oración reparadora

restaure su virtud, si te horroriza

la triste enormidad de sus pecados.
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DEMAGOGO.

Si es que sabe rezar, rece en buen hora.

Mas que humille su frente en la ceniza

de sus ricos alcázares quemados.

¡Yo no sé perdonar

!

BURGUÉS.

Pero
i
qué dices ?

aborto de impiedad, Caín eterno,

árbol de maldición cuyas raíces

se pierden en las sombras del infierno?

Tú, plebe inculta, que la férrea mano

alzas contra la ley; tú, que exasperas

todas las iras del linaje humano;

tú, sierva imbécil de Nerón tirano;

tú, la más implacable de sus fieras,

cuando en el ancho Circo recogias

el pan mojado en sangre generosa,

y el salvaje espectáculo aplaudías;

tú, que en el trance memorable y triste

de nuestra redención, con pavorosa

maldad y corazón empedernido,
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cuando á tu antojo disponer pudiste

del Justo y del culpado, preferiste

á la vida de Dios la de un bandido;

tú que en todos los tiempos has vendido

tu libertad al déspota, tu diestra

al crimen, tu razón á la mentira,

incitadora de Marat, maestra

de Robespierre, horror de quien te mira;

¡
tú, trasformada en juez! ¿Con qué derecho?

¿Con qué razón

?

DEMAGOGO.

Con la razón del hecho.

BURGUÉS.

El orgullo te ciega. ¿ Qué has logrado,

ni qué podrás lograr? Surco profundo

abre en la tierra el hierro del arado;

pero nada produce, nada crea

si falta la semilla. Es infecundo.

¿Qué semilla es la tuya? ¿Con qué idea

piensas regir y dominar el mundo?

¿
Qué nueva y santa religión proclamas ?
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l
Qué salvadora aspiración ? ¡

Qué quieres ?

De Dios reniegas, su justicia infamas,

intentas convertir nuestras mujeres

en hembras viles, quebrantando el lazo

que la pasión con el deber concilia,

que dignifica el conyugal abrazo

y consagra el hogar de la familia.

Odias la autoridad, odias el freno

social, odias la paz, y avaricioso

pones los ojos en el bien ajeno,

que juzgas propio en tu soberbia insana:

la bestia es tu ideal ignominioso,

y en la sorda explosión de tu perfidia

quieres pasar sobre la raza humana

el nivel vengativo de tu envidia.

¿ Cómo podré negar que la gangrena

nos roe el corazón ? ¿ Que sube y crece

la letal podredumbre, y envenena

el aire, y las conciencias oscurece,

y nuestras almas débiles estraga?

¿ Quién no ve con terror el precipicio ?

Pero nosotros á la inmunda llaga

llamamos llaga inmunda , y vicio al vicio.

¡
Aun tenemos pudor ! Y aunque condenes

nuestra depravación, tu no le tienes,
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Guardamos, llenos de dolor, oculto

el canceroso mal dentro del pecho.

Tú le eriges altar, le rindes culto

y le llamas
¡
oh bárbaro ! Derecho.

¡
No pretendas vencer ! Sangrienta guerra

tus cadenas rompió, y alborotado

haces crujir los ejes de la tierra;

pero otra vez á tu cubil, atado

te volverá la indignación humana.

DEMAGOGO.

No podrá.

BURGUÉS.

¡
Los instantes son supremos

!

DEMAGOGO,

Soy tu señor;
¡
humíllate !

BURGUÉS.

Mañana

aplastaré tu frente.
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DEMAGOGO.

¡ Lo veremos

!

BURGUÉS.

Para lanzarte en el profundo abismo...

DEMAGOGO.

Para romper tu insoportable yugo

yo tengo mi rencor...

BURGUÉS.

Yo mi egoismo.

DEMAGOGO.

Yo el incendio voraz.

BURGUÉS.

Y yo el verdugo.
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EL POETA.

¡Error, error! Ni el egoismo ciego,

ni el odio, ni el verdugo, ni la llama

podrán domar el concentrado fuego

que vuestros fieros ánimos inflama.

Y será más terrible y más sombría

la espantosa tragedia, si en la lucha,

la ronca voz de la venganza impía

vuestra loca pasión tan sólo escucha,

¡
Oh santa Caridad, hija del cielo,

hermana del dolor, virtud sublime,

que el bálsamo divino del consuelo

ofreces ¡ay! al corazón que gime;

y tú, Resignación, tú, fortaleza

del desgraciado, que en sus tristes horas

levanta con orgullo la cabeza,

si le prestas valor y con él lloras;
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devolved á las almas el reposo,

y en medio de este piélago alterado,

amansa, ¡oh Caridad! al poderoso,

templa
¡
oh Resignación ! al desdichado.

París.— 18 de Julio de 1873.
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Á VOLTAIRE.

Eres ariete formidable: nada

resiste á tu satánica ironía.

A través del sepulcro todavía

resuena tu estridente carcajada.

Cayó bajo tu sátira acerada

cuanto la humana estupidez creía,

y hoy la razón no más sirve de guía

á la prole de Adán regenerada.

Ya sólo influye en su inmortal destino

la libre religión de las ideas;

ya la fe miserable á tierra vino;

ya el Cristo se desploma; ya las teas

alumbran los misterios del camino;

ya venciste, Voltaire.
¡
Maldito seas!

Julio de 1873»

FIN,
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(i) La Guerra
,
página 38.

Esta poesía forma parte de una colección de diálogos humo-

rísticos, que bajo el título de Cuentos de la otra vida, escribí desde

1854 á 1857, con esa irreverencia escéptica y poco reflexiva de

la juventud
, que nada respeta y á todo se atreve. Animado por

la favorable acogida que alcanzaron estas composiciones en las

reuniones literarias, que por entonces daba semanalmente en su

casa, mi distinguido amigo D. Gregorio Cruzada Villaamil, y

á las cuales concurrían muchos personajes políticos, algunos

nombres ya ilustres en las letras y en las artes
, y casi todos los

que á la sazón empezábamos nuestra carrera, traté de publicar

en un tomo estas desenfadadas poesías
5
pero los acontecimientos

políticos, torciendo el curso de mis ideas, me apartaron del

propósito que habia formado
, y á la verdad no lo siento. He

vacilado mucho , antes de decidirme á insertar en la presente

colección este diálogo, que es, si no me engañan las reminis-

cencias que conservo, el más comedido y mejor intencionado

de cuantos en aquella época compuse, y ya he perdido; pero

al cabo me he determinado á incluirle con algunas correcciones y

atenuaciones, porque siempre es curioso ver de qué modo se mo-

difican , alteran y trasforman radicalmente los gustos , el estilo

y hasta los sentimientos de un autor ,
siquiera sea de tan es-

casa valía como yo , con el trascurso de los tiempos y las en-

14
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señanzas de la vida.
¿
Qué queda del escritor satírico que apun-

taba en estos Cuentos? Apenas nada. Aquella musa sarcástica

de mis primeros años, ha huido con mi juventud bulliciosa;

mis epigramas se han convertido en elegías
, y lo que antes me

hacía reir, ahora me inspira compasión ó me aflige. No sé si

he perdido como poeta; pero sé que he ganado como hombre,

y doy gracias á Dios por el cambio.

(2) Soneto á España, página 63.

Escrita y publicada en circunstancias azarosas y difíciles,

cuando el sentimiento revolucionario estaba más vivo en la

opinión, porque no había aún prevalecido esta poesía, atrajo

sobre mí acerbas censuras. Uno de nuestros más reputados au-

tores dramáticos, me impugno en otro soneto, que siento no

conservar, en el cual, si no contradecía, atenuaba por lo ménos

mis desconsoladoras afirmaciones. Hoy sospecho que no piensa

lo mismo que entonces: aquel era el período de las esperanzas,

y ya hemos entrado en el de los desengaños. Siete años después

otro escritor distinguido, D. Cárlos María Perier, que había

condenado el espíritu de mi composición, creyéndola exagerada-

mente pesimista, se arrepentía noblemente del mal juicio que

de ella y de su autor habia formado, dándome la razón, ó más

bien, reconociendo con ingenua franqueza que los hechos me la

habían dado. Recordaba y reproducía á este propósito en el nú-

mero de la Defensa de la Sociedad, correspondiente al 10 de Mayo
de 1873, mi asendereado soneto, y escribía á continuación los

siguientes párrafos, que no por el elogio inmerecido que con-

tienen, sino por la justicia que implícitamente hace en ellos

á mis sentimientos, le estimo y agradezco con toda el alma.

((Como el amor de la patria algo participa, y debe participar,

(dice el señor Perier en la citada Re-vistaJ, del amor y veneración

de los hijos á la madre, que no consiente oir hablar mal de ella

sin un estremecimiento de vivo pesar, sucedió que á cierto lec-

tor hubo de parecerle este soneto, aunque literariamente bello,

duro y cruel moralmente considerado, y á mayor abundamiento
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algo injusto, Y escribió al margen déla composición las siguien-

tes líneas:

Al mirar tan honda saña

claro se ve como el sol

,

que el soneto no es á España,

ó el autor no es español.

Corrieron los tiempos : y el respeto y la obediencia verdadera-

mente rotos, y el freno de Dios y de la ley perdidos en grandí-

sima parte, y el aire de tempestad horrible volcando institucio-

nes y principios fundamentales de vida, han hecho venir á las

mientes del lector citado los versos rotundos y vigorosos del

soneto antiguo y sus tristísimos y acerados conceptos. Ha vuelto

á leerlo y ha sentido el mismo estremecimiento de vivo pesar

que sintió hace seis años: pero en vez de las puntas de indig-

nación que entonces brotaron en su ánimo, hoy han subido lla-

maradas de rubor á su rostro, y después ha sobrevenido á su

alma gran desfallecimiento: la duda de si tales y tan acerbas

palabras serian un infausto vaticinio, asalta y mortifica su es-

píritu, según la confidencia que al oido nos ha hecho.

¡Ah! cuando un pueblo la virtud olvida, lleva consigo la peor

tiranía, la tiranta de los vicios. ¡Qué verdad tan grande!»

Pero ¿ á qué seguir ? Todos, y yo el primero, á pesar de mis

dudas é incertidumbres, nos dejamos llevar entonces de una ilu-

sión halagüeña, que desgraciadamente no se ha realizado. Mas
no desmerece por eso la intención generosa que nos animó, ni lo

habremos perdido todo, si aprovechamos la dolorosa enseñanza

de estos seis últimos años para no pedir en lo sucesivo á los pro-

cedimientos de fuerza, lo que quizás por camino más largo,

pero más seguro, podemos alcanzar con el auxilio de la razón

y con el honrado ejercicio de nuestros derechos de ciudadanía.

(3) La Duda, página 64.

Los Juegosflorales que anualmente acostumbran á celebrar en

la capital del Principado los poetas catalanes, se verificaron

en 1868 con inusitada pompa. Mi memoria me es infiel, y no
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recuerdo si fué á mediados de Abril ó á principios de Mayo
cuando se realizó la justa literaria

;
pero no he olvidado el mé-

rito sobresaliente de las poesías que se presentaron al concurso

y obtuvieron premio, ni el entusiasmo con que los escritores

catalanes contribuyeron al nuevo florecimiento
,

por cierto

digno de estudio, de una literatura que parecía hace muy poco

tiempo muerta, y que hoy cuenta ya con poetas líricos de gran

valía, autores dramáticos fecundos é intencionados, novelistas

de nota y concienzudos historiadores. Con una galantería, ó

mejor dicho, con un espíritu de fraternidad merecedor de los

mayores elogios , el Consistorio que presidia los Juegos florales en

el referido año, invitó á los poetas provenzales
,
mallorquines,

valencianos y castellanos á la fiesta del gay saber que habia pre-

parado. Acudieron al llamamiento el inspirado autor de Mireio,

Federico Mistral , y la pléyade ilustre de trovadores de Pro-

venza, en la cual figuran Aubanel, Roumanille, Roumieux, el

príncipe Bonaparte Wysse y otros muchos que tan alto han le-

vantado el crédito de la felibrería en el Mediodía de Francia.

También asistieron gran número de poetas valencianos y ma-

llorquines
,
cuyos nombres no cito, porque no acordándome de

todos, no quiero agraviar á ninguno con la omisión; y como re-

presentantes de la literatura castellana, concurrimos á la so-

lemnidad el nunca bastantemente celebrado Zorrilla, mi maes-

tro y amigo; Ruiz Aguilera, cuya musa es cada dia más joven,

más brillante y más sentida, y yo
,
que alcancé la honra de

acompañarlos, por la circunstancia de hallarme á la sazón en

Barcelona.

El Ateneo Catalán , no ménos afectuoso que el Consistorio de

los Juegos florales, invitó á los poetas forasteros á una lectura

pública, y en ella di á conocer por primera vez la Epístola que

origina la presente nota. Publicada después en el periódico La

Epoca de Madrid , é impresa además en Barcelona, en cuaderno

aparte
, por la iniciativa de varios amigos que habían manifes-

tado deseos de poseerla, esta poesía , que bajo tan buenos

auspicios nació, ha obtenido, como ninguna otra de las mias,



Notas. 2
1

3

los favores de la fortuna. Conozco ediciones de ella hechas en

Buenos-Aires, Chile, Nueva-Granada y otros puntos de la

América española, y guardo como un recuerdo las cartas cari-

ñosísimas y los elogios apasionados con que me han honrado

desde aquellas remetas regiones personas que, sin conocerme,

han tenido la bondad de dirigirse á mí, con motivo de la

referida composición. En medio de los sinsabores y amar-

guras de la vida literaria, no negaré que esto me ha pro-

porcionado más de un momento de satisfacción, y no quiero

desaprovechar la oportunidad que se me ofrece de expresar

públicamente mi gratitud á los poetas y críticos americanos

á quienes he debido distinción tan señalada, tanto más digna

de reconocimiento, cuanto menos merecida.

(4) A Darivin, página 102.

No son nuevas , ni mucho ménos , las audaces teorías ex- -

puestas por Cárlos Darwin y su escuela sobre el origen del gé-

nero humano, teorías que tan profunda influencia han ejer-

cido y ejercen aún en la filosofía contemporánea, y que son la I

base más sólida del materialismo moderno. Con un espíritu de
j

observación vivo é ingenioso para encontrar semejanzas y expli-

car fenómenos, Mr. Darwin, á quien, si no es posible conceder

la invención del sistema que lleva su nombre , no puede ne-

gársele ni el método , ni la claridad, ni el atrevimiento para

exponerle , ha llegado de deducción en deducción hasta afirmar

rotundamente en su obra Descent of man and selection in relaúon to

sex publicada en 1871, que el ((hombre procede de un cua-

drúpedo cabelludo, de larga cola y orejas puntiagudas, nacido

para vivir habitualmente en los árboles. )) La doctrina de la se-

lección natural, es decir, de la trasformacion gradual y sucesiva

de las especies, obedeciendo á fuerzas ciegas y leyes inmutables

de la materia, ha penetrado, como he dicho, en la alta esfera de

la filosofía
, y hay quien explica ya por este principio el des-

envolvimiento de la humanidad en la historia. Entre otros,

HerbertSpencer sostiene, que los movimientos sociales y políticos
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son debidos á causas puramente naturales , extrañas á la volun-

tad de Dios y al trabajo de los hombres
, y partiendo de este fa-

talismo humillante, niega la acción de la autoridad y de la li-

bertad, la noción del derecho, la virtud salvadora de las reli-

giones y hasta la influencia moralizadora de la instrucción pu-

blica en las costumbres. Según este apóstol del materialismo

moderno, la fé en los libros y en las ciencias es una de las más

funestas preocupaciones de nuestro siglo
, porque la menor ó

mayor suma de conocimientos, el mayor ó menor grado de ilus-

tración general á que pueden llegar los pueblos, no influyen

lo más mínimo en las evoluciones de la humanidad, que se rea-

lizan inevitablemente por las solas fuerzas de la naturaleza. De
esto á proclamar la excelencia de la bestia sobre el hombre, no

media siquiera un paso.
¡
Ay ! Cuan cierto es que á medida

que el entendimiento humano
, por sagaz y perspicuo que sea,

se aleja de Dios, cae en las sombras más profundas y en

las más monstruosas aberraciones

!

(5) A Casteiar, página 145.

Faltaria á un deber de conciencia, si al publicar esta poesía,

inspirada por el espectáculo que ofrecía en 1873 nuestra des-

graciada patria, devorada en las ciudades por la anarquía, en los

pueblos por el fanatismo socialista
, y en las Cortes por las pa-

siones más aviesas, no hiciera justicia á la rectitud de alma,

al valor cívico y á los sentimientos patrióticos de mi anti-

guo y querido amigo Casteiar, que fué el primero en iniciar

dentro de su partido la resistencia
, y que dió claras muestras

de ser en aquellos azarosos dias , no sólo un gran tribuno, sino

un honrado ciudadano. El comenzó la reorganización del ejér-

cito, que estaba moral y materialmente disuelto
5

reprimió

hasta donde le fué posible, el desorden, y procuró salvar la li-

bertad , combatiendo rudamente la licencia, que la hacía odiosa.

Siempre recordaré con admiración el elocuente discurso que

pronunció en la memorable noche del 2 de Enero de 1874, y

que fué más que un discurso, un acto de generosa energía.
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Malográronse sus esfuerzos en aquella noche terrible, porque

las Cortes republicanas habían perdido el juicio, y adolecían ya

de esa ceguera que Dios envía á todos los poderes desatentados

en la hora de su muerte; pero no por eso la actitud resuelta y
patriótica del señor Castelar es menos digna de elogio. Dijo á

su partido la verdad, y no fué atendido ; mostróle el abismo

hacia el cual corría precipitado, y nadie hizo caso; intentó

despertar el sentimiento del deber en aquella masa cal-

deada de egoísmos impuros
, y sólo logró excitar la cólera de

una mayoría absurda, que entonces no quiso vivir y pocas horas

más tarde no supo morir. El único error del señor Castelar fué

el de no haber comprendido de antemano, que la república en

nuestro país, tal como él y sus amigos la habían predicado y
de la manera con que se habia impuesto, sólo podía producir

los amargos frutos que produjo: el eclipse de la libertad, el de-

lirio de la calentura y los horrores de la violencia.

Pero trató de remediar el mal causado, y esto atenúa la

trascendencia de un error, que nunca ha perturbado la nobleza

de su corazón, por más que haya empañado durante muchos

años la claridad de su inteligencia.
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